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  "La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos 
conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser 
último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un 
sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo 
azaroso" 
 

                                         J.L.Borges1 

 

 

 

   En sentido estricto no sabemos ni podemos saber nada de la muerte. Pero 

sabemos   precisamente que somos mortales, y este saber nos acompaña a 

todas partes. A diferencia de los animales, cada ser humano es consciente de 

su  propia condición mortal. No sabe qué es la muerte, pero sabe que ella es. Y 

no hay aquí contradicción alguna. Acaso los mamíferos superiores, y 

particularmente los monos antropoides, “perciban” de algún modo las muertes 

de sus congéneres, pero resulta muy difícil admitir que cada uno de ellos viva 

anticipando la experiencia de su propia muerte. Les falta la actitud reflexiva, la 

autoconciencia, la apercepción, o lo que Plessner, justamente para caracterizar 

lo humano, llamaba la posición excéntrica, es decir, la capacidad de, en cierto 

modo, salirse de sí y autoobservarse, de “verse” o al menos imaginarse como 
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sustrato de cualidades o condiciones, entre las cuales descuella la cualidad y 

condición de la mortalidad. Todos los hombres son mortales: la premisa mayor 

del silogismo más famoso es, a la vez, la expresión de nuestra mayor certeza 

mientras vivimos.  No hay otra proposición tan trivial, y, sin embargo, tampoco la 

hay más terrible; ninguna es más profundamente significativa. Estamos vivos, 

sabiendo que dejaremos de estarlo. Sólo se muere una vez: en rigor, no todos 

los hombres son mortales; sólo lo son los que todavía no se han muerto. Los 

muertos son inmortales: lo son, al menos, en el sentido de que no pueden volver 

a morirse  {ver Saramago, El evangelio según Jesucristo,  y Nietzsche, La gaya 

ciencia} 

         No es posible saber algo de la muerte, porque nunca la encontramos en 

nosotros, sino siempre sólo en los otros. Cuando estamos en ella, como diría 

Epicuro, ya no estamos. Al nacer pasamos de la nada al ser; al morir volvemos 

del ser a la nada. Sólo eso sabemos; nada sabemos del tránsito mismo entre el 

ser y la nada. En términos clásicos: conocemos su existencia; no su esencia, su 

Dasein, no su Sosein, su facticidad, no su índole. El saber sobre la muerte, 

fuera de la información que nos sobreviene en virtud de la mencionada “posición 

excéntrica”, es imposible, porque sólo se la experimenta desde afuera. Vemos la 

muerte de los otros, y sentimos madurar implacablemente, dentro de nosotros 

mismos, la muerte propia, como lo han expresado filosóficamente Simmel, 

poéticamente Rilke, o pictóricamente Rembrandt; pero su esencia es y seguirá 

siendo un misterio insondable. En otros términos: sabemos que hemos de morir, 

pero ignoramos prácticamente todo lo que implica esa fatalidad, aun cuando 

hayamos elaborado miles de conjeturas al respecto. No tenemos ni un atisbo de 

la esencia de eso que nos espera; no comprendemos el significado, el sentido 

último, el porqué y para qué  de semejante destino. Se puede suponer, como 

dije,  que la muerte es el pasaje del ser a la nada; pero la nada es 

incomprensible desde el ser, y, desde luego, también desde la nada. Resulta 

                                                                                                                                                                             
1 BORGES, J.L., "El inmortal", en El aleph, Bs.As.Emecé, 1957, p. 22. Sobre el modo en que el 
rostro del otro remite a la idea de la muerte cf. también LEVINAS, E., ”El rostro: reclamo y 
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bastante fácil (aunque para los animales, presuntamente, imposible) 

comprender que, si bien ahora “estamos”, algún día “no estaremos”. Es decir, es 

fácil comprender la facticidad de nuestra muerte futura. Sin embargo, en esa 

misma comprensión se nos escurre la comprensión de lo que ello implica para 

nosotros. La percepción del futuro, del mañana, es, pese a su deficiencia, otro 

de los saberes que no compartimos (creo) con los animales. Y en ese saber que 

nos adelanta lo porvenir, la mayor certeza corresponde a nuestra muerte. 

Podemos dudar acerca de cómo serán los futuros aconteceres que nos afecten, 

o acerca de cuánto tiempo más viviremos, o de cómo habremos de morir; pero 

no nos cabe duda de que moriremos.  El caso es que este particular saber del 

futuro –y al margen de que lo compartamos o no con otros seres– este saberlo 

con tanta evidencia, es uno de nuestros saberes más paradójicos, porque es 

incomprensible el hecho de que habrá un mañana en el que ya no tendremos 

nuevos mañanas. La autoconciencia implica paradójicamente la conciencia 

extraña y singular de la finitud de sí misma. 

    Es hasta cierto punto comprensible la muerte de los demás, incluso la de 

aquellos cuya vida nos puede ser más preciada que la propia. La muerte de los 

demás es una “despedida”. Se muere alguien y sabemos que no lo volveremos 

a ver. Decimos, con algo que parece, sin serlo, una metáfora, que ese alguien 

“se ha ido”. El cadáver ya no es la persona que conocimos. Nos quedan, como 

se dice, “sus restos”, de un modo análogo al modo en que nos quedan las 

“ruinas” de un edificio o de toda una ciudad. Ni el edificio ni la ciudad “están” ya 

frente a nosotros. Lo reconstruido tampoco es ya lo que fue.  Los “restos” o las 

“ruinas” remiten a algo pasado, definitivamente irrecuperable. Una peculiar 

realidad pasó por allí; pero ya no está ni volverá a estar. Un cadáver es una 

suerte de detrito que alguien dejó, como un molusco deja su caparazón o una 

serpiente su pellejo, una cáscara que carece ya de su contenido esencial, un 

residuo, una sobra, un estuche vacío. Es un cuerpo que estuvo animado y ahora 

está exánime, un cuerpo que perdió, justamente, el anima, y se ha convertido en 

                                                                                                                                                                             

exigencia”, en  El Correo de la UNESCO, Año XLV, Julio-Agosto 1992, p. 67 
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algo totalmente distinto, aunque conserve una imagen y evoque  de modo 

macabro a la persona que murió. 

     Los ritos funerarios constituyen una forma, la más antigua y entrañable, de  

actitud arqueológica, sólo que se trata, por así decir, de una arqueología 

invertida: en lugar de “exhumar”, “inhumamos”; no recuperamos algo de la tierra, 

del humus, sino que se lo devolvemos. Acaso es ésa la mayor significación de lo 

“humano” en su etimología: somos humanos no sólo porque “venimos” del 

humus, sino también –y quizá especialmente– porque “vamos” a él. No sólo 

porque fuimos hechos de tierra, sino porque la tierra es nuestro destino. La 

Tierra no es sólo nuestra “madre” (como lo afirman innumerables mitos muchas 

veces milenarios), es decir, nuestro origen, nuestro punto de partida,  sino 

también nuestro final, nuestra meta.  Pertenecemos a ella, y le pertenecemos 

desde siempre y para siempre; somos, en definitiva, tierra, aunque ésta cobre 

conciencia, en nosotros, durante un período de tiempo que, en comparación con 

los tiempos terrestres, y cosmológicos, resulta siempre decididamente efímero, 

como un relámpago. Constituimos una partícula ínfima de la tierra, del planeta 

en que vivimos, como la tierra misma constituye una partícula infinitesimal del 

universo. Somos como una roca que, durante un breve instante, se ablandó, se 

hizo orgánica y se iluminó por dentro, con percepciones, pensamientos, 

emociones, vida psíquica, esperanzas, decepciones, y de inmediato se apagó, 

se curtió, volvió a ser roca. De nuevo: ¿por qué y para qué? Designios divinos, 

determinación astrofísica, azar: todas explicaciones deficientes. Las preguntas 

básicas no tienen posiblemente ninguna respuesta adecuada.  

    Todo lo que se ha dicho sobre la muerte misma, e incluso lo que pueda 

decirse, sobre su esencia (y no meramente, por ejemplo, sobre sus signos, o 

sus formas de manifestarse, que son cuestiones abordables por la medicina) se 

mueve en el plano de las conjeturas metafísicas, que, a su vez, se acompañan 

de tanta mayor incertidumbre cuanto más objetividad pretenden. Aunque ahora 

se acostumbre a decretar la muerte de la metafísica, hubo y hay y habrá 

metafísicas de la muerte, y acaso toda metafísica sea, en el fondo o en el frente, 
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una metafísica de la muerte. Y entonces, para que muriese realmente la 

metafísica, tendríamos que volvernos inmortales, tendría que morir la muerte. 

   Que la visión científica de la muerte la equipare a la aniquilación de la 

conciencia y a la descomposición del organismo no implica un aporte sustancial 

a un saber que, en definitiva, es imposible, pero cuya imposibilidad justamente 

nos resulta intolerable. Lo que nos urge saber, mientras vivimos (y es obvio, al 

menos mientras admitamos lo de la aniquilación de la conciencia, que sólo 

sabemos algo mientras vivimos), no es que dejaremos de vivir –porque lo 

sabemos demasiado bien--, sino por qué y para qué. Necesitamos una razón, 

un fundamento de eso que sabemos que nos espera. Como seres racionales, 

necesitamos saber las causas, y, sobre todo, saber las causas últimas de las 

cosas que nos incumben muy entrañablemente, y nada parece sernos tan 

entrañable como nuestra propia muerte. No se trata de establecer el trastorno 

orgánico que acaba con el organismo.  La concepción de la muerte como 

"anonadación" es también, al fin y al cabo, una de las corrientes interpretaciones 

metafísicas de la muerte. Se podría  - y acaso se ha hecho ya más de una vez - 

trazar una tipología de tales interpretaciones. Recordemos que Sócrates las 

reducía a sólo dos: o bien se  entiende la muerte como la ya mentada 

anonadación, o bien se la equipara a un tránsito del alma a otro lugar (a "otro 

mundo"). 2  Para él, si se tratara realmente de una anonadación, sería una "gran 

ventaja", y toda la eternidad sería entonces comparable a una noche en que se 

durmió sin ensueños, reposando deliciosamente;  pero si la muerte constituyera 

un tránsito a otro mundo, al morir nos encontraríamos con las almas de los 

"verdaderos jueces", o con los grandes poetas, como Homero o Hesíodo, o –

ironiza Sócrates–  "con todos aquellos que en tiempos pasados murieron 

víctimas de injustas sentencias", y el alma del muerto podría seguir interrogando 

a gente como Ulises, o Sísifo o "mil otros", sin que por ello se lo condenara a 

                                                           
2 PLATON Apología 40 c-e. Ver también CALOGERO, G., "Sleep with or without Dreams? 
Socrates, Epicurus, Montaigne and Shakespeare on Death", en VVAA, Melete Thanatou. La 
réflexion sur la mort, 2e. Symposium International de Philosophie, École Libre de Philosophie 
"Plethon", Atenas, 1977, p. 56-67 
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muerte. En esta optimista visión de la muerte, el hombre (o, al menos –lo que es 

muy significativo– el hombre justo) no tiene nada que temer. 

   Dado que, como lo dije antes, y de acuerdo en esto con Sócrates, sobre la 

muerte nada sabemos, hay que admitir al menos que cualquiera de las dos 

interpretaciones propuestas contaría, en principio, con alguna probabilidad de 

ser la correcta. Pero podría haber asimismo decisivas discrepancias acerca de 

cuál sería la valoración correcta de cada una de esas posibilidades. Para 

Unamuno, por ejemplo, y para muchos otros que han pensado y repensado la 

cuestión, lo más terrible de la muerte es, precisamente, la anonadación que ella 

determina. Causa "congojísimo vértigo", decía Unamuno, representarse la total y 

definitiva inconsciencia, es decir, "concebirnos como no existiendo".3  Unamuno 

sostenía que incluso el infierno es preferible a la nada, porque el que padece 

sufrimiento tiene, al menos, la certeza de que de algún modo sigue existiendo.4 

Este problema escatológico es replanteado hoy, en bioética   −naturalmente, 

con otros términos y en contextos distintos− en relación con la eutanasia, 

cuestión que  tocaré más abajo. Pero, ¿es realmente preferible el dolor intenso y 

continuo a la no existencia? Concedamos, al menos, que hay ahí un (ya 

veremos que, en realidad, hay más de uno) auténtico problema de valoración, y, 

en tal caso,  nos estaremos aproximando al sentido ético de la meditatio mortis, 

o, más exactamente, a la perspectiva ética desde la cual también es posible 

efectuar una meditación semejante. 

   En todo caso, y al margen de si en la meditatio mortis se quiere seguir una vía 

metafísica o una ética, la actitud crítica requiere aquí, por de pronto, el recurso a  

alguna verosímil tipología de interpretaciones o concepciones de la muerte. 

Sócrates no toma en cuenta una posibilidad que, en cambio, aparece 

expresamente en el famoso monólogo de Hamlet: la muerte como un peculiar 

sueño con ensueños. La anonadación de la conciencia (saludada por Sócrates 

                                                           
3 Cf. UNAMUNO, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, 9a. 
ed. en la Col.Austral (Nº 4), Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, p. 37. 
4 Aunque también es posible concebir el dolor, precisamente, como una vivencia de lo que, en 
mayor o menos medida, nos desgarra de la existencia. 
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en la Apología, impugnada en cambio por Unamuno en casi todos sus escritos) 

podría considerarse, en principio, como un sueño sin ensueños. El gran temor 

de Hamlet, por el contrario, deriva de no saber qué ensueños pueden sobrevenir 

en aquel "sueño de la muerte". Así como puede pensarse que “la vida es 

sueño”, resulta en cierto sentido  concebible que también la muerte lo sea. El 

Príncipe de Dinamarca siente deseos de matarse, y los reprime justamente por 

el temor a tales probables ensueños. No por la angustia unamuniana ante la 

nada absoluta, sino por la posibilidad de una sobreexistencia dolorosa o terrible. 

Ya se ha planteado, al comienzo del famoso monólogo, lo que sería el 

equivalente de la primera alternativa socrática: el "not to be", y el dilema de si 

padecer el sufrimiento es "más noble" que terminar con él, muriendo. Pero 

inmediatamente surge la duda (y ya sabemos que Hamlet es el dudador por 

excelencia): 

                                 

To die, to sleep; 

To sleep, perchance to dream; ay, there's the rub, 

For in that sleep of death, what dreams may come, 

When we have shuffled off this mortal coil, 

Must give us pause. 

 

   Qué es preferible: To be or not to be: ahí está, por cierto, el problema; pero, 

aunque cargado de resonancias metafísicas, se trata de un problema 

eminentemente moral, que, de algún modo, nos recuerda a la "apuesta" 

pascaliana. El dilema que nos muestra Hamlet es, también, el de a qué 

podríamos apostar, y plantea así no uno, sino tres problemas morales:  

1) el de si es "más noble" −o, diríamos ahora, más justo− optar por la existencia 

(en vistas de los muchos "troubles" que ésta trae consigo), o por la no-existencia 

. Ya sabemos cuál hubiera sido la respuesta de Unamuno; pero son desde 

luego asimismo concebibles, y especialmente para dudadores como Hamlet, 

respuestas opuestas, 
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2) el de si el "sueño de la muerte" se acompaña o no de terribles pesadillas 

(aspecto metafísico de la cuestión, o mítico-religioso, en las visiones de un 

infierno de ultratumba), y el de cuál de tales alternativas es preferible (aspecto 

moral). Está claro que Hamlet, como Sócrates y contra Unamuno, preferiría la 

ausencia de ensueños, y 

3) el de si es preferible, suponiendo ahora que hayan de sobrevenir esas 

pesadillas, afrontarlas, o seguir en cambio  sufriendo "the slings and arrows of 

outrageous Fortune". Esta alternativa no es entre existencia y no-existencia, o 

entre "to be or not to be", sino entre dos formas de existencia. También está 

claro que Hamlet prefiere eludir las pesadillas (dado que justamente la 

consideración de una posibilidad semejante es lo que le impide matarse), y no 

se sabe bien, en cambio, qué preferiría Unamuno si se le plantearan las cosas 

en tales términos. Una cuestión (que sin ser la única resulta asimismo 

inquietante) está en cuál de las dos posibilidades significa un sufrimiento mayor, 

y cómo podría efectuarse el cálculo hedonista correspondiente, ya que no 

sabemos cuánto horror contendrán esas presuntas pesadillas ni cuánto dolor 

pueden llegar a acarrear, en vida, los "dardos" y las "flechas" de la "injuriosa 

Fortuna". Y suponiendo que un cálculo semejante pudiera hacerse, siempre 

quedaría pendiente la cuestión de si la elección  debería efectuarse con criterios 

hedonistas o con criterios deontologistas (según el imperativo categórico de 

Kant, por ejemplo). 

   Volvamos, sin embargo, a la tipología de concepciones, recordando, entonces, 

que ellas son al menos tres: 

a) la de que la muerte es anonadación (o una especie de sueño sin ensueños) 

lo peor, según Unamuno; lo mejor, según Hamlet; una "ventaja", o, al menos, 

algo tan bueno como la otra posibilidad, según Sócrates, interpretación  que 

puede ser tomada en su versión corriente, científica (o cientificista), o bien en su 

versión metafísica, propia, en general, de las metafísicas "materialistas", y de 

modo polémico o provocativo contra las creencias religiosas en vidas “de 

ultratumba”. 
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b) la de que la muerte es una suerte de tránsito, o pasaje, o migración a otro 

lugar (generalmente, a "otro mundo"), concepción que tiene raíces antiquísimas 

posiblemente de épocas paleolíticas y que, en nuestro tiempo, ha sido explotada 

sobre todo en Hollywood, y  

c) la de que la muerte es una especie de "sueño con ensueños", y de que tales 

ensueños pudieran ser terribles (lo que suscita la duda de Hamlet e incluso su 

abstención del suicidio), aunque, en principio, no se descartaría que pudieran 

ser ensueños agradables. 

   El tipo "a" parece en la actualidad el más extendido, al menos entre 

intelectuales, especialmente por mostrarse como el más acorde con la visión 

científica, y, posiblemente, también con el sentido común. Abundan quienes 

consideran que es ésta la única concepción racional, que se trata de algo 

"indiscutible", y que cualquier otra manera de concebir la muerte procede de la 

ignorancia, la ingenuidad o la superstición. Sin embargo, me atrevo a sospechar 

que casi nadie - incluyendo a los más recalcitrantes cientificistas - puede evitar, 

en este auténtico problema, que le advenga de tanto en tanto alguna brisa de 

duda, y, precisamente, de una duda similar a la (segunda duda) de  Hamlet. 

Pero aun suponiendo - lo que a mi juicio, es ya mucho suponer - que haya 

alguien absolutamente libre de tal tipo de dudas, queda pendiente la cuestión de 

si es realmente preferible la existencia a la no existencia y, en tal caso, por qué. 

La primera gran duda de Hamlet es ineludible, e ineludible, incluso, en quienes, 

siguiendo a Nietzsche o a Teognis, o a Heguesías, o al Sileno, afirman la 

preferibilidad de la no-existencia.5 

   Los tipos "b" y "c", a menos que se rehabilite el tradicional debate realismo-

idealismo, son equivalentes. En ambos la afirmación esencial se refiere a la 

pervivencia de la conciencia individual del muerto. Implican ambos alguna forma 

de dualismo alma-cuerpo, pues no se puede evitar  reconocer que la conciencia 

onírica, en todo caso, no puede ya alojarse en el cerebro del muerto (sometido, 

                                                           
5 Cf., sobre esa preferibilidad, la notable novela de Gore VIDAL, Mesías, trad. A.Bernárdez, 
Buenos Aires, Minotauro, 1977 
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como todo el organismo, a la descomposición y, por tanto, a la interrupción de 

las funciones vitales), y quien va al "otro mundo" (concíbase éste como se 

conciba) no puede ser el cuerpo físico. 

   A su vez, tanto en el tipo "b" como en el "c" se ha buscado ocasionalmente el 

apoyo en experiencias científicas o seudocientíficas, que en nuestro tiempo 

ostentan un curioso paradigma en lo que se conoce como "experiencias de pre-

muerte o de casi-muerte.6 Hollywood ha contribuido de modo decisivo a 

expandir, incluso en ambientes cultos, la ilusión de que, en principio, los seres 

humanos podrían atisbar, ya en vida, al menos algún fragmento o aspecto del 

insondable misterio, y probablemente esa ilusión no está ausente en quienes se 

embarcan en las investigaciones de las referidas "experiencias". 

   Problema ético, sin embargo, no es el de si cosas semejantes pueden o no 

comprobarse científicamente, sino - entre otros que iremos viendo - el de si 

alguna forma de conciencia post-mortem es o no deseable, y por qué. También 

es, fundamentalmente, de carácter ético el tradicional problema, planteado 

desde antiguo por las religiones (y en especial con reminiscencias babilónicas y 

egipcias), de posibles premios o castigos después de la muerte. En la humana 

necesidad de afirmar una justicia cósmica, paralela a la justicia civil pero - a 

diferencia de ésta - perfecta, convergen sin duda motivos éticos y metafísicos.   

  El caso es que, aun cuando la muerte sea, en definitiva, un misterio imposible 

de aclarar, parece, en razón de lo anterior, que las posibilidades de lo que 

efectivamente ella es no son ilimitadas. Esas posibilidades tienen que coincidir, 

aproximadamente, con las correspondientes a los tres tipos de concepciones, a  

los  que  quizá pueda añadirse un par: por ejemplo, la de una - por así decir - 

                                                           
6 Aunque en este ámbito abundan, por supuesto, la simple superstición y el fraude, también 
existen estudios encarados con pretensiones de seriedad, y publicaciones que gozan de algún 
prestigio científico, como el Journal of Near-Death-Studies, restringido a selectas investigaciones. 
En principio, el objeto principal de tales investigaciones está en presuntas "experiencias" que 
ocasionalmente se producen entre el paro cardíaco y la "muerte cerebral" (o, sobre todo ahora 
que la cuestión ha adquirido importancia para eventuales trasplantes, a la inversa, entre la 
“muerte cerebral”y el paro cardíaco); pero en esas singulares investigaciones todo tiende a 
sugerir que son posibles formas de conciencia post-mortem. 
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anonadación provisional, hasta la "resurrección de los muertos", en el sentido 

escatológico cristiano, y la de una "transmigración" a otros seres humanos (o 

quizá a individuos de otras especies), lo que se conoce también como 

"reencarnación" y es admitido, entre otros, por los budistas. Pero no sería 

demasiado difícil mostrar que estas dos últimas, en definitiva, constituyen 

variantes de las tres mencionadas, e incluso que éstas, según se vio, se 

reducen a dos (si admitimos la equivalencia del tipo "b" y el "c"). En cualquiera 

de ellos, la muerte admite alguna forma de supervivencia de la conciencia. En el 

tipo "a", en cambio, esa posibilidad desaparece. Así, aunque se trata del gran 

misterio, lo que realmente no sabemos y nos interesa de manera fundamental -

al menos desde el punto de vista metafísico - es si al morir nos anonadamos o 

no. Y tiene que ser lo uno o lo otro, según el principio lógico del "tercero 

excluido". Sabemos (si no nos empeñamos en olvidarlo) que en realidad no hay 

otra alternativa. Con lo que también la colosal ignorancia acerca de la muerte 

padece, al fin y al cabo, sus propios límites. 

   En cambio, desde el punto de vista ético, la muerte plantea otro tipo de 

interrogantes, que se vinculan a la preferibilidad de la existencia sobre la no 

existencia (o viceversa), y de la conciencia sobre la no-conciencia (o viceversa). 

La pregunta por el "sentido de la vida", así entendido, es ante todo una cuestión 

ética, no metafísica, aunque esté inevitablemente cargada de resonancias 

metafísicas. La filosofía de la existencia que, en general –y salvo excepciones 

que confirman la regla–impugnó la reflexión ética, en realidad amalgamó la 

metafísica con la ética. O acaso fuera más correcto decir que revistió de 

apariencia metafísica los problemas morales fundamentales. 

    

   La muerte ha sido, desde la antigüedad, uno de los vastos temas de reflexión 

filosófica. No obstante, es posible discutir si a la filosofía realmente le 

corresponde ese tipo de reflexión. La cuestión debería distinguirse, a su vez, de 

la otra, estrechamente ligada a ella, acerca de si hay  - y, en tal caso cuáles - 

relaciones significativas entre la filosofía y la muerte. Sostener, por ejemplo, que 
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la filosofía es una "preparación para la muerte" (Platón)7, o que para no temer la 

muerte hay que pensar en ella constantemente (Séneca)8, o que "filosofar es 

aprender a morir" (Montaigne), no implica necesariamente que la filosofía tenga 

que tematizar precisamente la muerte. Bien pudiera ser que la "preparación" o el 

"aprendizaje" necesarios para afrontar la muerte con serenidad y resignación, 

pongamos por caso, se adquieran filosofando sobre otro tipo de temas, como 

proponía Spinoza.. Aunque  afirmaciones como las de Platón, Séneca o 

Montaigne también podrían indicar que la muerte entra necesariamente en el 

repertorio de temas filosóficos fundamentales. Sobre esto hay una larga y 

tradicional polémica que aún hoy vuelve, de vez en cuando, a reanudarse. La 

relación entre muerte y filosofía suele asimismo interpretarse en el sentido de 

que la conciencia de la muerte constituye el resorte de todo filosofar, es decir, 

que todo planteamiento de temas filosóficos cualesquiera se deriva, directa o 

indirectamente, del "saber" del hombre acerca de su propia condición mortal. 

También admitiendo esto, no está necesariamente admitido que el específico 

tema de la muerte constituya un tema filosófico; pero tampoco descarta que lo 

constituya. La cuestión, pues, queda abierta, y aquí me interesa (insisto en ello) 

revisarla desde una perspectiva ética. 

   Comencemos por un aspecto particular, recogido en las recién citadas frases 

de Platón, Séneca y Montaigne. ¿Es la filosofía realmente una "preparación 

para la muerte"? ¿Hay que “pensar en ella” realmente de continuo? ¿Es que 

filosofando se "aprende" realmente a morir? Y agreguemos: ¿Debería ser la 

filosofía algo semejante? El filosofar es una tarea difícil, ardua y –cuando se 

logra penetrar en ella– apasionante. Quizá sea, en efecto, una actividad que 

ayuda a afrontar la muerte. Pero creo que no se la puede reducir a eso. Muchos 

la han visto, de hecho, también –o por el contrario–  como un aprender a vivir. 

Parece razonable pensar que abarca algo más que lo uno y/o lo otro, aunque no 

es del todo impugnable una interpretación según la cual todo lo demás que le 

                                                           
7 Cf. Fedón,  64 a,  67 e, 81 a.  Filósofos antiguos posteriores a Platón lo han reiterado con 
frecuencia. Cf. por ej. Epicteto, Enquiridion,, XXI.  
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sea asignable estaría referido, al menos de modo indirecto, a uno de esos dos 

"aprenderes". 

   Repito una pregunta: ¿debería la filosofía ser un medio para "aprender a 

morir"? La pregunta puede ampliarse y abarcar esta otra: ¿cómo aprender a 

enfrentar algo tan terrible  precisamente a través de una reflexiva e hipertrofiada  

concientización de ese algo? Spinoza decía que el sabio no medita sobre la 

muerte, sino sobre la vida,9 y hay otros pensadores que comparten esa opinión. 

¿No podría, al menos, sospecharse que una indagación de ese misterio 

insondable, insoluble, sólo puede tener como consecuencia un miedo cada vez 

mayor? ¿No podría incluso interpretarse la filosofía, en tal caso, como  un 

desaprender a morir? Quizá se pudiera imaginar que existe una capacidad 

innata, espontánea, ingenua, para enfrentar la muerte, y que justamente esa 

capacidad quedaría más bien bloqueada, y quizá suprimida, a través del 

filosofar, y sobre todo a través del filosofar específico sobre el tema de la 

muerte. 

   Sin decirlo en esos términos, creo que ése es el "espíritu" del mencionado 

dictum de Spinoza. Puede encontrarse concepciones similares ya antes, por 

ejemplo, en Charron, o en el siglo XX, por ejemplo, en Nicolai Hartmann. 10 

Mientras los pensadores que recomiendan la meditatio mortis suelen asociar a 

esta última con la angustia entendida como un tipo de sentimiento que 

testimonia la verdad, Hartmann rechaza decididamente ambas instancias como 

engañosas.  

   Para Kierkegaard, el hombre, a diferencia del ángel y del animal, puede y 

hasta debe angustiarse. Heidegger, colocado en la misma línea, ve en la 

angustia un claro signo de "autenticidad" del Dasein, al que caracteriza como 

                                                                                                                                                                             
8 Cf. Epístolas, 30, 18. 
 
9 SPINOZA, Ethica, more geometrico demonstrata, IV, Prop. LXVII: "Homo liber de nulla re minus 
quam de morte cogitat, et ejus sapientia non mortis, sed vitae meditatio est". 
10 Me ocupé específicamente de esa concepción hace ya más de treinta años, en el artículo "La 
negación de la meditatio mortis en la filosofía de Nicolai Hartmann", Revista de Filosofía, Instituto 
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"ser hacia la muerte" (Sein zum Tode). 11  Hartmann, en cambio, encuentra en 

ese tipo de recursos una "simulación metafísica" y una "ambigüedad ontológica". 
12 La "angustia" no es, según él, más que uno de los tantos "actos trascendentes 

emocionales" (emotional-transzendente Akte) que atestiguan el "ser en sí" de lo 

real, es decir, su "trascendencia" respecto de la conciencia; pero, entre tales 

actos, resulta la angustia precisamente uno de los más engañosos. Su 

característica es la de una especie de fascinación ante una "mala sospecha" 

que el hombre se produce a sí mismo. 13 Allí impera más bien la "ilusión" y, por 

tanto, no una apertura al ser auténtico, sino, por el contrario, una pérdida de 

contacto con el "ser en sí" de lo real. En la angustia, según Hartmann, el hombre 

adopta la actitud del "atormentarse a sí mismo", y el sufrimiento consecuente va 

adosado al error consistente en "tomarse a sí mismo como importante". Quien 

ve su propia insignificancia en el inmenso mundo de los sucesos históricos, ve 

también su muerte individual con relativa indiferencia. La "angustia de la muerte" 

se produce por una artificial autosugestión, por medio de la cual el individuo, 

como el personaje de Terencio, se tortura a sí mismo. 

   De acuerdo con lo anterior, Hartmann no vacila en calificar a Kierkegaard 

como "el más desdichado y refinado de todos los autoatormentadores que 

conoce la historia".14 A diferencia de la concepción heideggeriana, la 

hartmanniana ve en la angustia precisamente el peor camino de acceso a lo 

auténtico. De modo similar al de Spinoza, en Hartmann la meditatio mortis no 

condice con la actitud serena y sobria que debe adoptar el verdadero filósofo. 15  

Y, expresamente contra la clásica afirmación de que el filósofo debe "aprender a 

                                                                                                                                                                             

de Filosofía de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad 
Nacional de La Plata, Nº 16 (1966), pp. 7 - 34. 
11 Cf. HEIDEGGER, M., Sein und Zeit, 9e. Aufl., Tübingen, M. Niemeyer, 1960, parágr. 50 y 51, 
pp. 249 ss. 
12 Cf. HARTMANN, N., Zur Grundlegung der Ontologie, 3e. Aufl., Meinsenheim a.Glan, A.Hain, 
1948, cap. 30 d, pp. 196 ss. 
13 Cf. ibid., p. 195.  
14 Cf. ibid., p. 197, nota 1. 
15 Cf. HARTMANN, N., "Systematische Selbstdarstellung", en Kleinere Schriften, Band I, Berlin, 
W. de Gruyter, 1955, pp. 48-49. Ver también ESTIU, E., De la vida a la existencia en la filosofía 
contemporánea, Universidad Nacional de La Plata, 1964, pp.89-91 
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morir", sostiene que "el filósofo debe aprender a vivir, para poder filosofar en la 

verdad". 16 La filosofía tanatológica queda relegada entonces a una modalidad 

de masoquismo, mientras que la búsqueda filosófica de lo auténtico se hace 

derivar a una afirmación de la vida y a una relativización de la importancia de la 

muerte. 

   Desde luego, el problema no es tan sencillo y, por tanto, no acaba allí. 

Unamuno –otro heredero expreso de Kierkegaard, hondamente preocupado, 

como el danés, por la cuestión existencial de la muerte– interpretaba la célebre 

frase de Spinoza sobre la meditatio mortis como lo contrario de lo que aparenta, 

es decir, como un testimonio de preocupación tanatológica: "cuando (Spinoza) 

escribía, sentíase, como nos sentimos todos, esclavo, y pensaba en la muerte, 

y, para libertarse, aunque en vano, de ese pensamiento, lo   escribía".17  No se 

trata ahora de discutir si la interpretación unamuniana de Spinoza es o no 

correcta, sino de advertir cómo una misma cuestión admite visiones 

diametralmente opuestas. Para Unamuno, la muerte está presente, si no 

siempre expresa, al menos implícitamente, en todo planteamiento filosófico. Ella 

misma no se agota en un problema teórico, sino que acompaña a la vida 

humana de manera insoslayable. El ser humano sabe que se tiene que morir, y, 

no obstante, no quiere morirse. El saber y la voluntad (salvo en el insólito y 

cuestionable intento de los estoicos) no logran ponerse de acuerdo. Esta 

contradicción intrínseca de la existencia se manifiesta como un conflicto entre la 

razón y el sentimiento: aquella reconoce irrevocablemente la mortalidad, 

mientras éste determina una inevitable ansia de inmortalidad. 

  Sólo el dolor puede aducirse (salvo en casos como el de Unamuno) como 

razón presunta para preferir  –o para sostener la preferibilidad de–  la muerte a 

la vida, o la no existencia a la existencia. El dolor está implícito en la terrible 

frase del Sileno, y en dolor se resumen los variadísimos “dardos” de la “injuriosa 

                                                           
16 Cf. HARTMANN, N., Zum Problem der Realitätsgegebenheit, Berlin, Kant-Gesellschaft, 1931, p. 
97. 
 
17 UNAMUNO, M. de, op.cit., p.32. 
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fortuna” que inoculan las dudas a Hamlet. El dolor (físico o moral) es también el 

único argumento a favor de la eutanasia. El dolor es, quizá, y en definitiva, el 

modo como la vida procura expulsarnos de ella misma. Aun cuando, à la 

Unamuno, reconozcamos en el dolor todavía un testimonio de vida, de 

existencia, también tenemos que reconocer la estrecha vinculación del dolor con 

la muerte: el dolor parece oponerse al impulso de vivir, al élan vital del que 

hablaba Bergson, porque, cuanto mayor se hace su intensidad, tanto mayor 

deviene también la fragilidad de la vida y, correspondientemente, tanto menor la 

voluntad de seguir viviendo. 

   Ni siquiera los estoicos, ni pensadores como Hartmann, prefieren la muerte a 

la vida. Sólo se resignan a la inevitabilidad de la muerte, porque, evidentemente, 

no es sensato  vivir angustiándose, inquietándose por lo  forzoso, fatal, 

inapelable. Aquí asoma, sin embargo, un conflicto intrínseco de la filosofía, o, si 

se quiere, de la sabiduría: ¿en qué consiste ésta, realmente? ¿En la absoluta 

serenidad del ánimo, que se acerca necesariamente a la indiferencia, o en la 

inquietud del ánimo, sin la cual sería imposible hacer nuevas experiencias, 

recoger nuevos saberes? Es la forma en que el conflicto diacrónico se 

manifiesta en el seno mismo de la filosofía. Es la estructura conflictiva que está 

presente por todas partes, como oposición entre la permanencia y el cambio. Es 

el dilema de Fausto, entre darse por satisfecho al menos una vez, un breve 

instante,  o aceptar la insatisfacción inextinguible. Es el antagonismo básico 

entre el sosiego y el desasosiego, entre la calma y la excitación, entre la 

impasibilidad y el apresuramiento, entre la seguridad y el riesgo. Es lo que, no 

sólo en política, sino en todos los órdenes de la vida, enfrenta a los 

“conservadores” con los “revolucionarios”, a los moderados con los desmedidos, 

a lo estático con lo dinámico, a la mitología con la utopía. Es lo que Nietzsche 

vio, entre otras cosas, como contraposición entre el “amor al prójimo” y el “amor 

al lejano”. En todo momento la realidad exige opciones, pero toda opción 

unilateral desfigura justamente ese carácter dual con que lo real se nos impone. 

He ahí la paradoja de la realidad: obliga a la elección y, a la vez, la prohíbe. 
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   La auténtica sabiduría no puede agotarse en la quietud ni en la inquietud, sino 

que tiene que ser la dura, ardua, fatigosa y siempre paradójica convergencia 

entre ambas actitudes. Por lo mismo, ante la abismal cuestión de la muerte se 

incurre en parcialidad tanto si se la desdeña como si se la privilegia y eleva a 

cuestión exclusiva. Un aspecto ético de la meditatio mortis reside, pues, en 

encontrar el  grado de intensidad y de amplitud que le corresponde. No se trata, 

aquí, de un mero esfuerzo metodológico. Aludo, por el contrario, a un cariz ético 

intrínseco de esa meditación. Meditar sobre la muerte no puede reducirse a una 

curiosidad teórica, porque está en conexión con el sentido de la vida; de la vida 

en general y de la vida particular de cada uno de nosotros, y, por tanto, de quien 

se pone a hacer una meditación semejante. 

    Creo que el tema de la muerte es un cabal tema filosófico, ya lo dije, no sólo 

de la metafísica, sino también de la ética. No digo que sea el tema filosófico por 

excelencia; no digo que sea el tema único (como si todos los demás se 

redujeran a él, o sólo sirvieran para disfrazarlo). Pero me atrevo a sostener que 

es un tema imprescindible. La cuestión de la muerte no es sólo atinente al 

fenómeno, o la facticidad, de la muerte, sino, asimismo –y sospecho que en no 

menor medida– a la conciencia que de ella tenemos, es decir, a la certeza de 

nuestra propia mortalidad, como lo expresé ya al comienzo de la presente 

meditación. Al margen de las exégesis eruditas y altamente autorizadas, y al 

margen asimismo de las múltiples cuestiones teológicas que el caso plantea, 

pienso, con Lewis Mumford, que ya el “pecado original” de la tradición hebreo-

cristiana, expuesto en el Génesis, puede ser interpretado como la vislumbre de 

que la adquisición del saber racional  acarrea consigo, inevitablemente, esa 

inquietante conciencia. La amenaza de castigar con la muerte a quien probase 

el fruto del árbol del saber, puede transmutarse, sin demasiado esfuerzo, en la 

advertencia de que el conocimiento va acompañado por la evidencia de la 

propia finitud: todo “saber” implica saber que al “sabedor” le espera fatalmente la 

muerte (y con ella la pérdida de todo saber). La alegoría del fruto del árbol del 

saber no tiene, entonces –y pese a que se le adosa la idea de un castigo– 
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significación ética, sino metafísica: simboliza un aspecto esencial de la 

naturaleza humana: el lado terrible de la racionalidad, la inevitable toma de 

conciencia que la posesión de inteligencia racional implica acerca de la propia 

condición mortal. La expulsión del Paraíso terrenal consiste, para esta exégesis 

sui generis, en la pérdida de la inocencia originaria y la consecuente 

concientización  del fin inexorable y definitivo, del hecho de que todo, al cabo, 

desemboca allí  (lo cual equivale a no desembocar en ninguna parte, o, más 

precisamente, a desembocar en nada, en la nada). Es la inmensa paradoja de 

una evidencia increíble, de una certeza inconcebible. Hay un desajuste, un 

desfasaje capital, en el hecho de que un ser dotado de razón tenga que advertir 

y admitir (y justamente por haber adquirido razón) su propia finitud. Admitirla, y, 

sin embargo, no entenderla; saber que habrá de ocurrir, pero ignorar por qué y 

para qué. No sólo desconcierta no conocer el por qué y el para qué del 

acontecimiento, sino también el hecho de que ese desconocimiento vaya 

acompañado por el saber del acontecimiento en cuanto tal.  

   Quizá, y al menos en algún sentido, o en alguna medida, filosofar sea 

efectivamente un “aprender a morir”. Pero el caso es que ese aprender a morir 

no equivale a esquivar la angustia, el miedo, el terror, el pánico, el sobresalto, el 

desasosiego, la tristeza, el desconsuelo, la congoja, la incomprensión, la 

ansiedad, la incertidumbre, la insatisfacción, el tormento,  la nostalgia, la 

desesperación y toda la compleja serie de sentimientos que van adosados a ese 

saber y sin los cuales ese saber no sería precisamente el tipo de saber que es. 

"Para no temer nunca a la muerte, piensa siempre en ella", recomendaba, como 

ya lo mencioné,  Séneca. Pero, pensar en la muerte sin ninguna clase de temor, 

¿es realmente pensar en la muerte? Y si lográramos despojarnos del temor, 

¿nos despojaríamos también de la tristeza? El saber de la muerte es un “saber”, 

sí; pero es un saber triste (aunque el grado de tristeza pueda variar en las 

diversas culturas y en las diversas circunstancias). El “fruto de la sabiduría” no 

es dulce, sino amargo; es un fruto que nunca podemos terminar de comer, un 

fruto cuyo carozo no podemos alcanzar. La razón se pone al servicio del pathos 



A g o r a P h i l o s o p h i c a. R e v i s t a Ma r p l a t e n s e d e F i l o s o f í a I S S N 1 8 5 3 - 3 6 1 2 

 
N º 2 7 / 28, V o l. X I V, 2 0 1 3, www.agoraphilosophica.com  

 

24 

 

cuando elabora argumentos para sostener la posibilidad de que el fin no sea 

absoluto, para justificar algo así como el derecho a la esperanza contra la 

evidencia, para diseñar incluso formas de “vida de ultratumba”. Parecería que la 

meditación de la muerte es una meditación ética porque está imbuida por la 

exigencia de que los méritos de toda una vida sean recompensados y las 

injusticias castigadas. La Apología de Sócrates, precisamente, constituye uno de 

los textos clásicos en los que ese carácter ético se impone de modo frontal. La 

exigencia de que los méritos sean reconocidos es una exigencia racional, pero 

contiene dos problemas: 1) ¿a quién va dirigida semejante exigencia?, y 2) si, 

como parece, sólo puede estar dirigida a Dios, ¿implica ella que la ética tenga 

que fundamentarse teológicamente? En efecto, sólo tiene sentido exigir algo a 

alguien que tiene en sí la posibilidad de cumplirlo, y el “reconocimiento” exigido 

es en este caso demasiado complejo (por las implicaciones de recompensa y 

castigo que son lo esencial) como para que pueda ser asumido por un hombre o 

por una institución humana. Y, por otra parte –y al margen de la factibilidad de 

semejante reconocimiento–, si en ello consiste su carácter ético, se tropieza con 

el inconveniente  propio de toda fundamentación teológica de la ética: ¿son 

esos méritos sólo la expresión de que (y de la medida en que) un ser humano 

ha dado cumplimiento, a lo largo de su vida, a los mandamientos divinos? La 

refutación de esa presunción es demasiado fácil y proviene ya del Eutyfrón 

platónico: algo no es “bueno” porque Dios lo quiera o lo mande, sino que Dios lo 

quiere y lo manda porque es bueno. La fundamentación teológica es una de las 

tantas formas de recurso a la autoridad, y, por tanto, una falla argumentativa. 

Pero, además, hay que estar dispuesto a sostener una fundamentación de tipo 

consecuencialista: el “reconocimiento” exigido es, supuestamente, otorgamiento 

de premios o castigos, y esto lleva a concebir lo moral como una especie de 

cálculo de las posibles consecuencias de los propios actos. Además: ¿es 

realmente esto lo que caracteriza una auténtica meditatio mortis? Creo que no, 

porque ahí se está pensando no tanto en la muerte en cuanto tal, sino más bien 
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en las perspectivas de una supuesta existencia ultraterrena, post-mortem. Hay 

que encontrar un aspecto ético en la meditación sobre la muerte misma.  

 La muerte –se dirá, y no sin razón– es una cuestión existencial. Pero los 

filósofos de la existencia no han sido muy adictos a la ética. Posiblemente haya 

en ello un inmenso malentendido, porque la ética no puede estar referida sino a 

cuestiones de la existencia. Creo que la conciencia de la muerte, en tanto que 

pérdida de la inocencia originaria, es, a la vez, un problema existencial y ético. 

“Existe la edad de oro –escribió Ionesco en su Diario–:18 es la edad de la 

infancia, de la ignorancia; en cuanto uno sabe que se va a morir, la infancia ha 

terminado”. Y, podríamos añadir, aquí se cumple lo de la recapitulación 

ontogenética de la filogenia: lo que ocurre en el individuo refleja lo que ha 

ocurrido en la especie: si el hombre primitivo tuvo alguna “edad de oro” la tuvo 

sólo en las muy lejanas épocas de la infancia del género humano, es decir, 

cuando aún no se había cobrado conciencia de la propia  muerte, la certeza de 

la muerte de cada uno. 

   Sabemos que tenemos que morir –repito–, pero no sabemos qué es la muerte. 

Conocemos su existencia, no  su esencia. Nos queda, en medio de la certeza, 

esa incertidumbre, aunque hagamos innumerables conjeturas. Esa es la 

“bendita incertidumbre”, decía Unamuno, “nuestro supremo consuelo”, porque 

nos deja lugar para la esperanza. Acaso la exégesis del Génesis propuesta más 

arriba pudiera complementarse con una exégesis de los Evangelios por la cual 

éstos representaran una importante modificación de la situación originaria, y se 

diría entonces que el sentido de la Redención es la instauración de la 

esperanza, cuando ya se tiene el saber, es decir, cuando la inocencia se ha 

perdido irremisiblemente. El saber no puede perderse; pero quizá  - e incluso 

para ser coherente con la conciencia de los límites de ese saber, es decir, 

admitiendo a la vez el saber del no-saber - podría admitirse que el margen de 

incertidumbre, que ese siempre deficiente saber nos deja, hace que la 

esperanza no esté del todo injustificada.  
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   Cualquier reflexión por ese camino remite, sin embargo, a la vinculación entre 

la conciencia de la muerte y la experiencia religiosa. Más de una vez se ha 

pensado que ésta deriva de aquella. Se recurre a lo trascendente, según ese 

modo de ver, porque lo inmanente, lo inmediato, lo empírico, no ofrece ningún 

consuelo a la inquietante, angustiante y a menudo desesperante certeza de que 

vamos a morir, o de que vamos hacia la muerte. Entonces la relación con Dios, 

o con el Absoluto, aparece condicionada por el ansia de no morir, o no morir del 

todo, porque ya se sabe que la muerte es inevitable. Pero si en esa misma 

relación irrumpe el sentido común, recordándonos que no hay modo de morir 

sino muriendo del todo, entonces puede surgir la actitud blasfema del reproche a 

Dios por esta condición mortal. Es espantoso el hecho de ser mortal y saberlo, 

aunque sin saber por qué, es decir,  sabiendo que nunca vamos a saberlo, pues 

tampoco al morir lo sabremos. El reproche aludiría a que se haya permitido la 

coincidencia de esas dos cosas: la mortalidad y la conciencia de la mortalidad. 

Pues si, en definitiva, no fuésemos mortales, entonces ¿para qué el engaño de 

creer que lo somos, y de ese modo amargarnos la vida?. Y si, como es 

presumible, somos mortales en el sentido fuerte, sin atenuantes, entonces ¿por 

qué permitir que lo sepamos? 

   Podría quizá contestarse que �si es correcta aquella exégesis propuesta� ya 

el Génesis nos explica precisamente que somos los culpables de ese saber, por 

nuestra curiosidad, por desobedecer la prohibición originaria. Pero, ¿por qué se 

puso la posibilidad de que desobedeciéramos, posibilidad tanto más amplia 

cuanto que aún no teníamos ni siquiera el saber necesario para comprender que 

las prohibiciones de Dios deben respetarse? Si no se tiene el saber del bien y 

del mal, tampoco se sabe si los mandatos divinos son buenos o malos, ni si es 

mala o buena la desobediencia a tales mandatos. Optamos por el saber porque 

no sabíamos (ni podíamos saber) que debíamos no saber. No lo sabíamos 

deontológica ni teleológicamente: no sabíamos que tuviéramos ese deber, ni 

sabíamos qué significa el deber,  ni sabíamos que el saber (en general) trae 

                                                                                                                                                                             
18  IONESCO, E. Diario, Madrid, Guadarrama, 1968, t.I, p. 33. 
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consigo el saber (específico) de la muerte (que, como venimos viendo, no es un 

saber de la esencia de la muerte, sino sólo de su existencia y su necesidad), es 

decir, un saber que en sí mismo es un castigo. La inmensa, descomunal 

paradoja de la condición humana reside en que al exigírsenos que no sepamos 

se nos bloquea precisamente la posibilidad de que entendamos esa exigencia y, 

por tanto, que le demos cumplimiento. La exigencia es, en realidad, una 

prohibición contradictoria, una prohibición que ya presupone, para su 

observancia, la disponibilidad de lo prohibido. Se prohíbe que se entienda el 

sentido de las prohibiciones.  

  Por eso no resulta arbitrario pensar que puede hacerse una exégesis distinta 

de ese mito, suponer que la intención de ese texto no es primordialmente ética, 

sino metafísica. A lo que apunto, por cierto, no es algo que pueda dirimirse a 

través de investigaciones y discusiones académicas en torno de la hermenéutica 

adecuada. Es simplemente una propuesta existencial, ligada a lo que es el eje  

de la presente meditación, es decir, a la cuestión de que, sin embargo, hay una 

manera decididamente ética de pensar la muerte. Quizá una formulación posible 

sea la siguiente: ¿Se puede pensar la muerte?   Y, suponiendo que se pueda, 

se debe pensarla?. "Es tema que se vive más que se piensa, mejor diremos que 

apenas hay modo de pensarlo sin desvivirlo", hace decir Machado a Juan de 

Mairena. 19  No es, según esta perspectiva, tema para pensar; no es para 

filósofos, sino “para poetas”. Es demasiado serio como para que se lo pueda 

pensar seriamente, viene a decir Mairena. Podría agregarse que pensar la 

muerte no es sólo pensar la muerte propia, sino también la de los demás, la de 

los que queremos y la de los que no queremos, y desde la antigüedad hubo 

pensadores que advirtieron que precisamente eso puede incidir sobre nuestros 

amores y nuestros odios. Sin embargo, contra el topos estoico de que, si 

pensamos en que los demás morirán, no podremos odiarlos, Ionesco dice que 

                                                           
19 MACHADO, A., Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 
apócrifo Buenos Aires, Losada, 3ª. Ed., 1957, tomo I, 108 
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"nos matamos unos a otros porque sabemos que todos estaremos muertos" 20  

Al igual que la conciencia de la propia muerte, también la crueldad es patrimonio 

exclusivamente humano. El animal puede ser feroz, pero nunca es cruel; la 

crueldad forma parte del ethos, y el ethos  proviene de la conciencia humana de 

la propia muerte. La crueldad es acaso una perversa desviación del impulso de 

venganza –venganza sin destinatario concreto, y por eso,  adopción arbitraria de 

un destinatario injustificado--, una paradójica forma de injusticia que se tiende a 

sentir ilusoriamente como justa. Casi diría que ni siquiera el diablo es realmente 

cruel: carece de amor, pero el desamor no es lo mismo que la crueldad. Por 

cierto, hay también mucho desamor entre los seres humanos, y es probable que 

haya más homicidios por desamor que por crueldad. Los sicarios no matan por 

crueldad, sino por dinero, o por cualquier otro beneficio que valoran más que la 

vida humana. El requisito es el desamor, la fría indiferencia por la vida de la 

víctima, mientras que el amor va asociado necesariamente a la valoración de la 

vida. El amor es ante todo solidaridad con la condición mortal del otro, aunque 

en ocasiones se llegue a matar por amor, como en ciertos casos de eutanasia, 

para terminar con un dolor que no sólo quita valor a la vida, sino que también la 

hace insoportable. La crueldad, en cambio, no sólo es infame deseo de matar, 

sino también de provocar dolor, de aniquilar el valor natural de la vida, o bien de 

ratificar la convicción de que la vida no tiene valor alguno.  

  La muerte –hay que insistir en esto--  es y será un gran misterio (acaso el 

misterio por antonomasia). Pero las posibilidades de lo que ella significa y 

entraña no son infinitas, sino que se reducen, como se vio, a unas pocas, o, en 

definitiva a sólo dos: anonadación o “supervivencia”. Sin embargo, cabe también 

una sensata duda acerca de esta última, al margen de cuál sea la variante en 

que se la presente. A lo sumo queda abierta –y no como indecisa afirmación, 

sino como abstinencia de negación rotunda-- en virtud de una cauta reserva 

falibilista, una especie de superlativa exigencia crítica frente a lo que se ha 

reconocido como misterio.  

                                                           
20 IONESCO, E., op.cit., t.I, p. 43 



A g o r a P h i l o s o p h i c a. R e v i s t a Ma r p l a t e n s e d e F i l o s o f í a I S S N 1 8 5 3 - 3 6 1 2 

 
N º 2 7 / 28, V o l. X I V, 2 0 1 3, www.agoraphilosophica.com  

 

29 

 

 


