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Meditacion de la muerte como meditacion ética

Ricardo Maliandi

"La muerte (o0 su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos
conmueven por su condicién de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser
altimo; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un
sueno. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo
azaroso"

J.L.Borges'

En sentido estricto no sabemos ni podemos saber nada de la muerte. Pero
sabemos precisamente que somos mortales, y este saber nos acompana a
todas partes. A diferencia de los animales, cada ser humano es consciente de
su propia condicion mortal. No sabe qué es la muerte, pero sabe que ella es. Y
no hay aqui contradiccion alguna. Acaso los mamiferos superiores, y
particularmente los monos antropoides, “perciban” de algun modo las muertes
de sus congéneres, pero resulta muy dificil admitir que cada uno de ellos viva
anticipando la experiencia de su propia muerte. Les falta la actitud reflexiva, la
autoconciencia, la apercepcion, o lo que Plessner, justamente para caracterizar
lo humano, llamaba la posicion excéntrica, es decir, la capacidad de, en cierto

modo, salirse de si y autoobservarse, de “verse” o al menos imaginarse como
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sustrato de cualidades o condiciones, entre las cuales descuella la cualidad y
condicién de la mortalidad. Todos los hombres son mortales: la premisa mayor
del silogismo mas famoso es, a la vez, la expresion de nuestra mayor certeza
mientras vivimos. No hay otra proposicién tan trivial, y, sin embargo, tampoco la
hay mas terrible; ninguna es mas profundamente significativa. Estamos vivos,
sabiendo que dejaremos de estarlo. Sélo se muere una vez: en rigor, no todos
los hombres son mortales; sélo lo son los que todavia no se han muerto. Los
muertos son inmortales: lo son, al menos, en el sentido de que no pueden volver
a morirse {ver Saramago, El evangelio segun Jesucristo, y Nietzsche, La gaya
ciencia}

No es posible saber algo de la muerte, porque nunca la encontramos en
nosotros, sino siempre sélo en los otros. Cuando estamos en ella, como diria
Epicuro, ya no estamos. Al nacer pasamos de la nada al ser; al morir volvemos
del ser a la nada. So6lo eso sabemos; nada sabemos del transito mismo entre el
sery la nada. En términos clasicos: conocemos su existencia; no su esencia, su
Dasein, no su Sosein, su facticidad, no su indole. El saber sobre la muerte,
fuera de la informacién que nos sobreviene en virtud de la mencionada “posicion
excéntrica”, es imposible, porque sélo se la experimenta desde afuera. Vemos la
muerte de los otros, y sentimos madurar implacablemente, dentro de nosotros
mismos, la muerte propia, como lo han expresado filoséficamente Simmel,
poéticamente Rilke, o pictéricamente Rembrandt; pero su esencia es y seguira
siendo un misterio insondable. En otros términos: sabemos que hemos de morir,
pero ignoramos practicamente todo lo que implica esa fatalidad, aun cuando
hayamos elaborado miles de conjeturas al respecto. No tenemos ni un atisbo de
la esencia de eso que nos espera; no comprendemos el significado, el sentido
altimo, el porqué y para qué de semejante destino. Se puede suponer, como
dije, que la muerte es el pasaje del ser a la nada; pero la nada es

incomprensible desde el ser, y, desde luego, también desde la nada. Resulta

' BORGES, J.L., "El inmortal", en El aleph, Bs.As.Emecé, 1957, p. 22. Sobre el modo en que el
rostro del otro remite a la idea de la muerte cf. también LEVINAS, E., "El rostro: reclamo y
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bastante facil (aunque para los animales, presuntamente, imposible)
comprender que, si bien ahora “estamos”, algun dia “no estaremos”. Es decir, es
facil comprender la facticidad de nuestra muerte futura. Sin embargo, en esa
misma comprension se nos escurre la comprensién de lo que ello implica para
nosotros. La percepcion del futuro, del manana, es, pese a su deficiencia, otro
de los saberes que no compartimos (creo) con los animales. Y en ese saber que
nos adelanta lo porvenir, la mayor certeza corresponde a nuestra muerte.
Podemos dudar acerca de como seran los futuros aconteceres que nos afecten,
0 acerca de cuanto tiempo mas viviremos, o de como habremos de morir; pero
no nos cabe duda de que moriremos. El caso es que este particular saber del
futuro —y al margen de que lo compartamos o no con otros seres— este saberlo
con tanta evidencia, es uno de nuestros saberes mas paraddjicos, porque es
incomprensible el hecho de que habra un manfana en el que ya no tendremos
nuevos mananas. La autoconciencia implica paradojicamente la conciencia
extrafia y singular de la finitud de si misma.

Es hasta cierto punto comprensible la muerte de los demas, incluso la de
aquellos cuya vida nos puede ser mas preciada que la propia. La muerte de los
demas es una “despedida”. Se muere alguien y sabemos que no lo volveremos
a ver. Decimos, con algo que parece, sin serlo, una metafora, que ese alguien
“se ha ido”. El cadaver ya no es la persona que conocimos. Nos quedan, como
se dice, “sus restos”, de un modo analogo al modo en que nos quedan las
“ruinas” de un edificio o de toda una ciudad. Ni el edificio ni la ciudad “estan” ya
frente a nosotros. Lo reconstruido tampoco es ya lo que fue. Los “restos” o las
‘ruinas” remiten a algo pasado, definitivamente irrecuperable. Una peculiar
realidad paso por alli; pero ya no esta ni volvera a estar. Un cadaver es una
suerte de detrito que alguien dej6, como un molusco deja su caparazén o0 una
serpiente su pellejo, una cascara que carece ya de su contenido esencial, un
residuo, una sobra, un estuche vacio. Es un cuerpo que estuvo animado y ahora

esta exanime, un cuerpo que perdid, justamente, el anima, y se ha convertido en

exigencia”, en El Correo de la UNESCO, Ano XLV, Julio-Agosto 1992, p. 67
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algo totalmente distinto, aunque conserve una imagen y evoque de modo
macabro a la persona que murid.

Los ritos funerarios constituyen una forma, la mas antigua y entranable, de
actitud arqueoldgica, sélo que se trata, por asi decir, de una arqueologia
invertida: en lugar de “exhumar”, “inhumamos”; no recuperamos algo de la tierra,
del humus, sino que se lo devolvemos. Acaso es ésa la mayor significacion de lo
“‘humano” en su etimologia: somos humanos no so6lo porque “venimos” del
humus, sino también —y quizd especialmente— porque “vamos” a él. No sélo
porque fuimos hechos de tierra, sino porque la tierra es nuestro destino. La
Tierra no es so6lo nuestra “madre” (como lo afirman innumerables mitos muchas
veces milenarios), es decir, nuestro origen, nuestro punto de partida, sino
también nuestro final, nuestra meta. Pertenecemos a ella, y le pertenecemos
desde siempre y para siempre; somos, en definitiva, tierra, aunque ésta cobre
conciencia, en nosotros, durante un periodo de tiempo que, en comparacion con
los tiempos terrestres, y cosmoldgicos, resulta siempre decididamente efimero,
como un relampago. Constituimos una particula infima de la tierra, del planeta
en que vivimos, como la tierra misma constituye una particula infinitesimal del
universo. Somos como una roca que, durante un breve instante, se ablandd, se
hizo organica y se ilumind por dentro, con percepciones, pensamientos,
emociones, vida psiquica, esperanzas, decepciones, y de inmediato se apago,
se curtio, volvio a ser roca. De nuevo: ;por qué y para qué? Designios divinos,
determinacion astrofisica, azar: todas explicaciones deficientes. Las preguntas
basicas no tienen posiblemente ninguna respuesta adecuada.

Todo lo que se ha dicho sobre la muerte misma, e incluso lo que pueda
decirse, sobre su esencia (y no meramente, por ejemplo, sobre sus signos, o
sus formas de manifestarse, que son cuestiones abordables por la medicina) se
mueve en el plano de las conjeturas metafisicas, que, a su vez, se acompafan
de tanta mayor incertidumbre cuanto mas objetividad pretenden. Aunque ahora
se acostumbre a decretar la muerte de la metafisica, hubo y hay y habra

metafisicas de la muerte, y acaso toda metafisica sea, en el fondo o en el frente,
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una metafisica de la muerte. Y entonces, para que muriese realmente la
metafisica, tendriamos que volvernos inmortales, tendria que morir la muerte.
Que la visién cientifica de la muerte la equipare a la aniquilacién de la
conciencia y a la descomposicién del organismo no implica un aporte sustancial
a un saber que, en definitiva, es imposible, pero cuya imposibilidad justamente
nos resulta intolerable. Lo que nos urge saber, mientras vivimos (y es obvio, al
menos mientras admitamos lo de la aniquilacién de la conciencia, que soélo
sabemos algo mientras vivimos), no es que dejaremos de vivir —porque lo
sabemos demasiado bien--, sino por qué y para qué. Necesitamos una razon,
un fundamento de eso que sabemos que nos espera. Como seres racionales,
necesitamos saber las causas, y, sobre todo, saber las causas dltimas de las
cosas que nos incumben muy entrafiablemente, y nada parece sernos tan
entrafable como nuestra propia muerte. No se trata de establecer el trastorno
organico que acaba con el organismo. La concepcién de la muerte como
"anonadacion" es también, al fin y al cabo, una de las corrientes interpretaciones
metafisicas de la muerte. Se podria -y acaso se ha hecho ya mas de una vez -
trazar una tipologia de tales interpretaciones. Recordemos que Sécrates las
reducia a soOlo dos: o bien se entiende la muerte como la ya mentada
anonadacion, o bien se la equipara a un transito del alma a otro lugar (a "otro
mundo"). 2 Para él, si se tratara realmente de una anonadacion, seria una "gran
ventaja", y toda la eternidad seria entonces comparable a una noche en que se
durmid sin ensuenos, reposando deliciosamente; pero si la muerte constituyera
un transito a otro mundo, al morir nos encontrariamos con las almas de los
"verdaderos jueces", o con los grandes poetas, como Homero o Hesiodo, o —
ironiza Soécrates— "con todos aquellos que en tiempos pasados murieron
victimas de injustas sentencias", y el alma del muerto podria seguir interrogando

a gente como Ulises, o Sisifo o "mil otros", sin que por ello se lo condenara a

2 PLATON Apologia 40 c-e. Ver también CALOGERO, G., "Sleep with or without Dreams?
Socrates, Epicurus, Montaigne and Shakespeare on Death", en VVAA, Melete Thanatou. La
réflexion sur la mort, 2e. Symposium International de Philosophie, Ecole Libre de Philosophie
"Plethon", Atenas, 1977, p. 56-67
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muerte. En esta optimista visién de la muerte, el hombre (0, al menos —lo que es
muy significativo— el hombre justo) no tiene nada que temer.

Dado que, como lo dije antes, y de acuerdo en esto con Sdécrates, sobre la
muerte nada sabemos, hay que admitir al menos que cualquiera de las dos
interpretaciones propuestas contaria, en principio, con alguna probabilidad de
ser la correcta. Pero podria haber asimismo decisivas discrepancias acerca de
cudl seria la valoracion correcta de cada una de esas posibilidades. Para
Unamuno, por ejemplo, y para muchos otros que han pensado y repensado la
cuestion, lo mas terrible de la muerte es, precisamente, la anonadacién que ella
determina. Causa "congojisimo vértigo", decia Unamuno, representarse la total y
definitiva inconsciencia, es decir, "concebirnos como no existiendo".> Unamuno
sostenia que incluso el infierno es preferible a la nada, porque el que padece
sufrimiento tiene, al menos, la certeza de que de algin modo sigue existiendo.*
Este problema escatoldgico es replanteado hoy, en bioética —naturalmente,
con otros términos y en contextos distintos— en relacion con la eutanasia,
cuestion que tocaré mas abajo. Pero, ¢ es realmente preferible el dolor intenso y
continuo a la no existencia? Concedamos, al menos, que hay ahi un (ya
veremos que, en realidad, hay mas de uno) auténtico problema de valoracion, vy,
en tal caso, nos estaremos aproximando al sentido ético de la meditatio mortis,
0, mas exactamente, a la perspectiva ética desde la cual también es posible
efectuar una meditacion semejante.

En todo caso, y al margen de si en la meditatio mortis se quiere seguir una via
metafisica o una ética, la actitud critica requiere aqui, por de pronto, el recurso a
alguna verosimil tipologia de interpretaciones o concepciones de la muerte.
Socrates no toma en cuenta una posibilidad que, en cambio, aparece
expresamente en el famoso mondlogo de Hamlet: la muerte como un peculiar

suefio con ensuefios. La anonadacion de la conciencia (saludada por Socrates

% Cf. UNAMUNO, M. de, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, 9a.
ed. en la Col.Austral (N® 4), Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, p. 37.

4 Aunque también es posible concebir el dolor, precisamente, como una vivencia de lo que, en
mayor o0 menos medida, nos desgarra de la existencia.
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en la Apologia, impugnada en cambio por Unamuno en casi todos sus escritos)
podria considerarse, en principio, como un suefo sin ensuerios. El gran temor
de Hamlet, por el contrario, deriva de no saber qué ensuerios pueden sobrevenir
en aquel "suefio de la muerte". Asi como puede pensarse que “la vida es
suefo”, resulta en cierto sentido concebible que también la muerte lo sea. El
Principe de Dinamarca siente deseos de matarse, y los reprime justamente por
el temor a tales probables ensuenos. No por la angustia unamuniana ante la
nada absoluta, sino por la posibilidad de una sobreexistencia dolorosa o terrible.
Ya se ha planteado, al comienzo del famoso mondlogo, lo que seria el
equivalente de la primera alternativa socratica: el "not to be", y el dilema de si
padecer el sufrimiento es "mas noble" que terminar con él, muriendo. Pero
inmediatamente surge la duda (y ya sabemos que Hamlet es el dudador por
excelencia):

To die, to sleep;

To sleep, perchance to dream; ay, there's the rub,
For in that sleep of death, what dreams may come,
When we have shuffled off this mortal coil,

Must give us pause.

Qué es preferible: To be or not to be: ahi esta, por cierto, el problema; pero,

aunque cargado de resonancias metafisicas, se trata de un problema
eminentemente moral, que, de algin modo, nos recuerda a la "apuesta"
pascaliana. El dilema que nos muestra Hamlet es, también, el de a qué
podriamos apostar, y plantea asi no uno, sino tres problemas morales:
1) el de si es "mas noble" —o, diriamos ahora, mas justo— optar por la existencia
(en vistas de los muchos "troubles" que ésta trae consigo), o por la no-existencia
. Ya sabemos cual hubiera sido la respuesta de Unamuno; pero son desde
luego asimismo concebibles, y especialmente para dudadores como Hamlet,
respuestas opuestas,
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2) el de si el "suefio de la muerte" se acompana o no de terribles pesadillas
(aspecto metafisico de la cuestién, o mitico-religioso, en las visiones de un
infierno de ultratumba), y el de cudl de tales alternativas es preferible (aspecto
moral). Esta claro que Hamlet, como Sécrates y contra Unamuno, preferiria la
ausencia de ensuenos, y
3) el de si es preferible, suponiendo ahora que hayan de sobrevenir esas
pesadillas, afrontarlas, o seguir en cambio sufriendo "the slings and arrows of
outrageous Fortune". Esta alternativa no es entre existencia y no-existencia, o
entre "to be or not to be", sino entre dos formas de existencia. También esta
claro que Hamlet prefiere eludir las pesadillas (dado que justamente la
consideracion de una posibilidad semejante es lo que le impide matarse), y no
se sabe bien, en cambio, qué preferiria Unamuno si se le plantearan las cosas
en tales términos. Una cuestiébn (que sin ser la Unica resulta asimismo
inquietante) esta en cual de las dos posibilidades significa un sufrimiento mayor,
y como podria efectuarse el calculo hedonista correspondiente, ya que no
sabemos cuanto horror contendran esas presuntas pesadillas ni cuanto dolor
pueden llegar a acarrear, en vida, los "dardos" y las "flechas" de la "injuriosa
Fortuna". Y suponiendo que un calculo semejante pudiera hacerse, siempre
quedaria pendiente la cuestién de si la eleccion deberia efectuarse con criterios
hedonistas o con criterios deontologistas (segun el imperativo categérico de
Kant, por ejemplo).

Volvamos, sin embargo, a la tipologia de concepciones, recordando, entonces,
que ellas son al menos tres:
a) la de que la muerte es anonadacion (o una especie de suefio sin ensuenos)
lo peor, segun Unamuno; lo mejor, segun Hamlet; una "ventaja", o, al menos,
algo tan bueno como la otra posibilidad, segun Soécrates, interpretacién que
puede ser tomada en su version corriente, cientifica (o cientificista), o bien en su
version metafisica, propia, en general, de las metafisicas "materialistas", y de
modo polémico o provocativo contra las creencias religiosas en vidas “de

ultratumba”.
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b) la de que la muerte es una suerte de transito, o pasaje, o migracién a otro
lugar (generalmente, a "otro mundo"), concepcién que tiene raices antiquisimas
posiblemente de épocas paleoliticas y que, en nuestro tiempo, ha sido explotada
sobre todo en Hollywood, y

c) la de que la muerte es una especie de "suefo con ensuenos", y de que tales
ensuefnos pudieran ser terribles (lo que suscita la duda de Hamlet e incluso su
abstencién del suicidio), aunque, en principio, no se descartaria que pudieran
ser ensuenos agradables.

El tipo "a" parece en la actualidad el mas extendido, al menos entre
intelectuales, especialmente por mostrarse como el mas acorde con la vision
cientifica, y, posiblemente, también con el sentido comun. Abundan quienes
consideran que es ésta la Unica concepcion racional, que se trata de algo
"indiscutible", y que cualquier otra manera de concebir la muerte procede de la
ignorancia, la ingenuidad o la supersticiéon. Sin embargo, me atrevo a sospechar
que casi nadie - incluyendo a los mas recalcitrantes cientificistas - puede evitar,
en este auténtico problema, que le advenga de tanto en tanto alguna brisa de
duda, y, precisamente, de una duda similar a la (segunda duda) de Hamlet.
Pero aun suponiendo - lo que a mi juicio, es ya mucho suponer - que haya
alguien absolutamente libre de tal tipo de dudas, queda pendiente la cuestién de
si es realmente preferible la existencia a la no existencia y, en tal caso, por qué.
La primera gran duda de Hamlet es ineludible, e ineludible, incluso, en quienes,
siguiendo a Nietzsche o a Teognis, o a Heguesias, o al Sileno, afirman la
preferibilidad de la no-existencia.’

Los tipos "b" y "c", a menos que se rehabilite el tradicional debate realismo-
idealismo, son equivalentes. En ambos la afirmacion esencial se refiere a la
pervivencia de la conciencia individual del muerto. Implican ambos alguna forma
de dualismo alma-cuerpo, pues no se puede evitar reconocer que la conciencia

onirica, en todo caso, no puede ya alojarse en el cerebro del muerto (sometido,

® Cf., sobre esa preferibilidad, la notable novela de Gore VIDAL, Mesias, trad. A.Bernardez,
Buenos Aires, Minotauro, 1977

Ne27/28,Vol.X1V,201 3, www.agoraphilosophica.com

14



AgoraPhilosophica.RevistaMarplatensedeFilosofialSSN1853-3612

como todo el organismo, a la descomposicion y, por tanto, a la interrupcién de
las funciones vitales), y quien va al "otro mundo" (concibase éste como se
conciba) no puede ser el cuerpo fisico.

A su vez, tanto en el tipo "b" como en el "¢c" se ha buscado ocasionalmente el
apoyo en experiencias cientificas o seudocientificas, que en nuestro tiempo
ostentan un curioso paradigma en lo que se conoce como "experiencias de pre-
muerte o de casi-muerte.® Hollywood ha contribuido de modo decisivo a
expandir, incluso en ambientes cultos, la ilusién de que, en principio, los seres
humanos podrian atisbar, ya en vida, al menos algun fragmento o aspecto del
insondable misterio, y probablemente esa ilusion no esta ausente en quienes se
embarcan en las investigaciones de las referidas "experiencias”.

Problema ético, sin embargo, no es el de si cosas semejantes pueden 0 no
comprobarse cientificamente, sino - entre otros que iremos viendo - el de si
alguna forma de conciencia post-mortem es o no deseable, y por qué. También
es, fundamentalmente, de caracter ético el tradicional problema, planteado
desde antiguo por las religiones (y en especial con reminiscencias babilénicas y
egipcias), de posibles premios o castigos después de la muerte. En la humana
necesidad de afirmar una justicia cosmica, paralela a la justicia civil pero - a
diferencia de ésta - perfecta, convergen sin duda motivos éticos y metafisicos.

El caso es que, aun cuando la muerte sea, en definitiva, un misterio imposible
de aclarar, parece, en razén de lo anterior, que las posibilidades de lo que
efectivamente ella es no son ilimitadas. Esas posibilidades tienen que coincidir,
aproximadamente, con las correspondientes a los tres tipos de concepciones, a

los que quizéd pueda afnadirse un par: por ejemplo, la de una - por asi decir -

® Aunque en este ambito abundan, por supuesto, la simple supersticion y el fraude, también
existen estudios encarados con pretensiones de seriedad, y publicaciones que gozan de algun
prestigio cientifico, como el Journal of Near-Death-Studies, restringido a selectas investigaciones.
En principio, el objeto principal de tales investigaciones esta en presuntas "experiencias" que
ocasionalmente se producen entre el paro cardiaco y la "muerte cerebral" (o, sobre todo ahora
que la cuestion ha adquirido importancia para eventuales trasplantes, a la inversa, entre la
“muerte cerebral’y el paro cardiaco); pero en esas singulares investigaciones todo tiende a
sugerir que son posibles formas de conciencia post-mortem.
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anonadacioén provisional, hasta la "resurreccion de los muertos”, en el sentido
escatoldgico cristiano, y la de una "transmigracién" a otros seres humanos (o
quizd a individuos de otras especies), lo que se conoce también como
"reencarnaciéon" y es admitido, entre otros, por los budistas. Pero no seria
demasiado dificil mostrar que estas dos dultimas, en definitiva, constituyen
variantes de las tres mencionadas, e incluso que éstas, segun se vio, se
reducen a dos (si admitimos la equivalencia del tipo "b" y el "c"). En cualquiera
de ellos, la muerte admite alguna forma de supervivencia de la conciencia. En el
tipo "a", en cambio, esa posibilidad desaparece. Asi, aunque se trata del gran
misterio, lo que realmente no sabemos y nos interesa de manera fundamental -
al menos desde el punto de vista metafisico - es si al morir nos anonadamos o
no. Y tiene que ser lo uno o lo otro, segun el principio l6gico del "tercero
excluido". Sabemos (si no nos empefiamos en olvidarlo) que en realidad no hay
otra alternativa. Con lo que también la colosal ignorancia acerca de la muerte
padece, al fin y al cabo, sus propios limites.

En cambio, desde el punto de vista ético, la muerte plantea otro tipo de
interrogantes, que se vinculan a la preferibilidad de la existencia sobre la no
existencia (o viceversa), y de la conciencia sobre la no-conciencia (o0 viceversa).
La pregunta por el "sentido de la vida", asi entendido, es ante todo una cuestion
ética, no metafisica, aunque esté inevitablemente cargada de resonancias
metafisicas. La filosofia de la existencia que, en general —y salvo excepciones
que confirman la regla—impugné la reflexion ética, en realidad amalgamo la
metafisica con la ética. O acaso fuera mas correcto decir que revistio de

apariencia metafisica los problemas morales fundamentales.

La muerte ha sido, desde la antigliedad, uno de los vastos temas de reflexion
filosofica. No obstante, es posible discutir si a la filosofia realmente le
corresponde ese tipo de reflexion. La cuestion deberia distinguirse, a su vez, de
la otra, estrechamente ligada a ella, acerca de si hay -y, en tal caso cuales -

relaciones significativas entre la filosofia y la muerte. Sostener, por ejemplo, que
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la filosofia es una "preparacion para la muerte” (Platén)7, 0 que para no temer la
muerte hay que pensar en ella constantemente (Séneca)g, o que "filosofar es
aprender a morir" (Montaigne), no implica necesariamente que la filosofia tenga
que tematizar precisamente la muerte. Bien pudiera ser que la "preparacion” o el
"aprendizaje” necesarios para afrontar la muerte con serenidad y resignacion,
pongamos por caso, se adquieran filosofando sobre otro tipo de temas, como
proponia Spinoza.. Aunque afirmaciones como las de Platon, Séneca o
Montaigne también podrian indicar que la muerte entra necesariamente en el
repertorio de temas filoséficos fundamentales. Sobre esto hay una larga y
tradicional polémica que aun hoy vuelve, de vez en cuando, a reanudarse. La
relacion entre muerte y filosofia suele asimismo interpretarse en el sentido de
que la conciencia de la muerte constituye el resorte de todo filosofar, es decir,
que todo planteamiento de temas filos6ficos cualesquiera se deriva, directa o
indirectamente, del "saber" del hombre acerca de su propia condicién mortal.
También admitiendo esto, no estd necesariamente admitido que el especifico
tema de la muerte constituya un tema filoséfico; pero tampoco descarta que lo
constituya. La cuestion, pues, queda abierta, y aqui me interesa (insisto en ello)
revisarla desde una perspectiva ética.

Comencemos por un aspecto particular, recogido en las recién citadas frases
de Platén, Séneca y Montaigne. ¢Es la filosofia realmente una "preparacion
para la muerte"? ;Hay que “pensar en ella” realmente de continuo? ;Es que
flosofando se "aprende" realmente a morir? Y agreguemos: ¢ Deberia ser la
filosofia algo semejante? El filosofar es una tarea dificil, ardua y —cuando se
logra penetrar en ella— apasionante. Quiza sea, en efecto, una actividad que
ayuda a afrontar la muerte. Pero creo que no se la puede reducir a eso. Muchos
la han visto, de hecho, también —o por el contrario- como un aprender a vivir.
Parece razonable pensar que abarca algo mas que lo uno y/o lo otro, aunque no

es del todo impugnable una interpretacion segun la cual todo lo demas que le

" Cf. Fedon, 64 a, 67 e, 81 a. Filésofos antiguos posteriores a Platdén lo han reiterado con
frecuencia. Cf. por ej. Epicteto, Enquiridion,, XXI.
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sea asignable estaria referido, al menos de modo indirecto, a uno de esos dos
"aprenderes".

Repito una pregunta: ;deberia la filosofia ser un medio para "aprender a
morir"? La pregunta puede ampliarse y abarcar esta otra: ;como aprender a
enfrentar algo tan terrible precisamente a través de una reflexiva e hipertrofiada
concientizacion de ese algo? Spinoza decia que el sabio no medita sobre la
muerte, sino sobre la vida,® y hay otros pensadores que comparten esa opinién.
¢,No podria, al menos, sospecharse que una indagacion de ese misterio
insondable, insoluble, sblo puede tener como consecuencia un miedo cada vez
mayor? ¢No podria incluso interpretarse la filosofia, en tal caso, como un
desaprender a morir? Quiza se pudiera imaginar que existe una capacidad
innata, espontanea, ingenua, para enfrentar la muerte, y que justamente esa
capacidad quedaria mas bien bloqueada, y quiza suprimida, a través del
filosofar, y sobre todo a través del filosofar especifico sobre el tema de la
muerte.

Sin decirlo en esos términos, creo que ése es el "espiritu” del mencionado
dictum de Spinoza. Puede encontrarse concepciones similares ya antes, por
ejemplo, en Charron, o en el siglo XX, por ejemplo, en Nicolai Hartmann. "
Mientras los pensadores que recomiendan la meditatio mortis suelen asociar a
esta ultima con la angustia entendida como un tipo de sentimiento que
testimonia la verdad, Hartmann rechaza decididamente ambas instancias como
enganosas.

Para Kierkegaard, el hombre, a diferencia del angel y del animal, puede y
hasta debe angustiarse. Heidegger, colocado en la misma linea, ve en la

angustia un claro signo de "autenticidad" del Dasein, al que caracteriza como

8 Cf. Epistolas, 30, 18.

° SPINOZA, Ethica, more geometrico demonstrata, IV, Prop. LXVII: "Homo liber de nulla re minus
1c{)uam de morte cogitat, et ejus sapientia non mortis, sed vitae meditatio est".

Me ocupé especificamente de esa concepcién hace ya mas de treinta afos, en el articulo "La
negacion de la meditatio mortis en la filosofia de Nicolai Hartmann", Revista de Filosofia, Instituto
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"ser hacia la muerte" (Sein zum Tode). """ Hartmann, en cambio, encuentra en
ese tipo de recursos una "simulacion metafisica" y una "ambigledad ontoldgica”.
'2 La "angustia" no es, segln él, mas que uno de los tantos "actos trascendentes

om

emocionales" (emotional-transzendente Akte) que atestiguan el "ser en si" de lo
real, es decir, su "trascendencia" respecto de la conciencia; pero, entre tales
actos, resulta la angustia precisamente uno de los mas engafnosos. Su
caracteristica es la de una especie de fascinacion ante una "mala sospecha"
que el hombre se produce a si mismo. '* Alli impera mas bien la "ilusién" y, por
tanto, no una apertura al ser auténtico, sino, por el contrario, una pérdida de
contacto con el "ser en si" de lo real. En la angustia, segun Hartmann, el hombre
adopta la actitud del "atormentarse a si mismo", y el sufrimiento consecuente va
adosado al error consistente en "tomarse a si mismo como importante”. Quien
ve su propia insignificancia en el inmenso mundo de los sucesos historicos, ve
también su muerte individual con relativa indiferencia. La "angustia de la muerte"
se produce por una artificial autosugestion, por medio de la cual el individuo,
como el personaje de Terencio, se tortura a si mismo.

De acuerdo con lo anterior, Hartmann no vacila en calificar a Kierkegaard
como "el mas desdichado y refinado de todos los autoatormentadores que
conoce la historia".'* A diferencia de la concepcién heideggeriana, la
hartmanniana ve en la angustia precisamente el peor camino de acceso a lo
auténtico. De modo similar al de Spinoza, en Hartmann la meditatio mortis no
condice con la actitud serena y sobria que debe adoptar el verdadero filésofo. 15
Y, expresamente contra la clasica afirmacion de que el filosofo debe "aprender a

de Filosofia de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad
Nacional de La Plata, N2 16 (1966), pp. 7 - 34.

"' Cf. HEIDEGGER, M., Sein und Zeit, 9e. Aufl., Tlbingen, M. Niemeyer, 1960, paragr. 50 y 51,
pp. 249 ss.

1épCf. HARTMANN, N., Zur Grundlegung der Ontologie, 3e. Aufl., Meinsenheim a.Glan, A.Hain,
1948, cap. 30 d, pp. 196 ss.

'3 Cf. ibid., p. 195.

' Cf. ibid., p. 197, nota 1.

> Cf. HARTMANN, N., "Systematische Selbstdarstellung”, en Kleinere Schriften, Band |, Berlin,
W. de Gruyter, 1955, pp. 48-49. Ver también ESTIU, E., De la vida a la existencia en la filosofia
contemporanea, Universidad Nacional de La Plata, 1964, pp.89-91
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morir", sostiene que "el filosofo debe aprender a vivir, para poder filosofar en la
verdad". ° La filosofia tanatolégica queda relegada entonces a una modalidad
de masoquismo, mientras que la busqueda filoséfica de lo auténtico se hace
derivar a una afirmacioén de la vida y a una relativizacion de la importancia de la
muerte.

Desde luego, el problema no es tan sencillo y, por tanto, no acaba alli.
Unamuno —otro heredero expreso de Kierkegaard, hondamente preocupado,
como el danés, por la cuestion existencial de la muerte— interpretaba la célebre
frase de Spinoza sobre la meditatio mortis como lo contrario de lo que aparenta,
es decir, como un testimonio de preocupacién tanatolégica: "cuando (Spinoza)
escribia, sentiase, como nos sentimos todos, esclavo, y pensaba en la muerte,
y, para libertarse, aunque en vano, de ese pensamiento, lo escribia".'” No se
trata ahora de discutir si la interpretacion unamuniana de Spinoza es o no
correcta, sino de advertir cédmo una misma cuestibon admite visiones
diametralmente opuestas. Para Unamuno, la muerte esta presente, si no
siempre expresa, al menos implicitamente, en todo planteamiento filoséfico. Ella
misma no se agota en un problema tedrico, sino que acompana a la vida
humana de manera insoslayable. El ser humano sabe que se tiene que morir, y,
no obstante, no quiere morirse. El saber y la voluntad (salvo en el insélito y
cuestionable intento de los estoicos) no logran ponerse de acuerdo. Esta
contradiccion intrinseca de la existencia se manifiesta como un conflicto entre la
razon y el sentimiento: aquella reconoce irrevocablemente la mortalidad,
mientras éste determina una inevitable ansia de inmortalidad.

Sélo el dolor puede aducirse (salvo en casos como el de Unamuno) como
razon presunta para preferir —o para sostener la preferibilidad de— la muerte a
la vida, o la no existencia a la existencia. El dolor esta implicito en la terrible

frase del Sileno, y en dolor se resumen los variadisimos “dardos” de la “injuriosa

'8 Cf. HARTMANN, N., Zum Problem der Realitdtsgegebenheit, Berlin, Kant-Gesellschaft, 1931, p.
97.

" UNAMUNO, M. de, op.cit., p.32.
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fortuna” que inoculan las dudas a Hamlet. El dolor (fisico o0 moral) es también el
unico argumento a favor de la eutanasia. El dolor es, quiza, y en definitiva, el
modo como la vida procura expulsarnos de ella misma. Aun cuando, a /a
Unamuno, reconozcamos en el dolor todavia un testimonio de vida, de
existencia, también tenemos que reconocer la estrecha vinculacion del dolor con
la muerte: el dolor parece oponerse al impulso de vivir, al élan vital del que
hablaba Bergson, porque, cuanto mayor se hace su intensidad, tanto mayor
deviene también la fragilidad de la vida y, correspondientemente, tanto menor la
voluntad de seguir viviendo.

Ni siquiera los estoicos, ni pensadores como Hartmann, prefieren la muerte a
la vida. Sélo se resignan a la inevitabilidad de la muerte, porque, evidentemente,
no es sensato vivir angustiandose, inquietandose por lo forzoso, fatal,
inapelable. Aqui asoma, sin embargo, un conflicto intrinseco de la filosofia, o, si
se quiere, de la sabiduria: ;en qué consiste ésta, realmente? ;En la absoluta
serenidad del animo, que se acerca necesariamente a la indiferencia, o en la
inquietud del animo, sin la cual seria imposible hacer nuevas experiencias,
recoger nuevos saberes? Es la forma en que el conflicto diacrénico se
manifiesta en el seno mismo de la filosofia. Es la estructura conflictiva que esta
presente por todas partes, como oposicién entre la permanencia y el cambio. Es
el dilema de Fausto, entre darse por satisfecho al menos una vez, un breve
instante, o aceptar la insatisfaccion inextinguible. Es el antagonismo basico
entre el sosiego y el desasosiego, entre la calma y la excitacién, entre la
impasibilidad y el apresuramiento, entre la seguridad y el riesgo. Es lo que, no
sblo en politica, sino en todos los 6rdenes de la vida, enfrenta a los
“conservadores” con los “revolucionarios”, a los moderados con los desmedidos,
a lo estético con lo dinamico, a la mitologia con la utopia. Es lo que Nietzsche
vio, entre otras cosas, como contraposicion entre el “amor al préjimo” y el “amor
al lejano”. En todo momento la realidad exige opciones, pero toda opcién
unilateral desfigura justamente ese caracter dual con que lo real se nos impone.

He ahi la paradoja de la realidad: obliga a la eleccion y, a la vez, la prohibe.
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La auténtica sabiduria no puede agotarse en la quietud ni en la inquietud, sino
que tiene que ser la dura, ardua, fatigosa y siempre paraddjica convergencia
entre ambas actitudes. Por lo mismo, ante la abismal cuestion de la muerte se
incurre en parcialidad tanto si se la desdefia como si se la privilegia y eleva a
cuestion exclusiva. Un aspecto ético de la meditatio mortis reside, pues, en
encontrar el grado de intensidad y de amplitud que le corresponde. No se trata,
aqui, de un mero esfuerzo metodologico. Aludo, por el contrario, a un cariz ético
intrinseco de esa meditacién. Meditar sobre la muerte no puede reducirse a una
curiosidad teorica, porque esta en conexion con el sentido de la vida; de la vida
en general y de la vida particular de cada uno de nosotros, y, por tanto, de quien
se pone a hacer una meditacion semejante.

Creo que el tema de la muerte es un cabal tema filoséfico, ya lo dije, no sélo
de la metafisica, sino también de la ética. No digo que sea el tema filosofico por
excelencia; no digo que sea el tema unico (como si todos los demas se
redujeran a él, o sélo sirvieran para disfrazarlo). Pero me atrevo a sostener que
es un tema imprescindible. La cuestién de la muerte no es sdélo atinente al
fendbmeno, o la facticidad, de la muerte, sino, asimismo —y sospecho que en no
menor medida— a la conciencia que de ella tenemos, es decir, a la certeza de
nuestra propia mortalidad, como lo expresé ya al comienzo de la presente
meditacién. Al margen de las exégesis eruditas y altamente autorizadas, y al
margen asimismo de las multiples cuestiones teolégicas que el caso plantea,
pienso, con Lewis Mumford, que ya el “pecado original” de la tradicién hebreo-
cristiana, expuesto en el Génesis, puede ser interpretado como la vislumbre de
que la adquisicion del saber racional acarrea consigo, inevitablemente, esa
inquietante conciencia. La amenaza de castigar con la muerte a quien probase
el fruto del arbol del saber, puede transmutarse, sin demasiado esfuerzo, en la
advertencia de que el conocimiento va acompafado por la evidencia de la
propia finitud: todo “saber” implica saber que al “sabedor” le espera fatalmente la
muerte (y con ella la pérdida de todo saber). La alegoria del fruto del arbol del

saber no tiene, entonces —y pese a que se le adosa la idea de un castigo—
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significacion ética, sino metafisica: simboliza un aspecto esencial de la
naturaleza humana: el lado terrible de la racionalidad, la inevitable toma de
conciencia que la posesion de inteligencia racional implica acerca de la propia
condicién mortal. La expulsidén del Paraiso terrenal consiste, para esta exégesis
sui generis, en la pérdida de la inocencia originaria y la consecuente
concientizacion del fin inexorable y definitivo, del hecho de que todo, al cabo,
desemboca alli (lo cual equivale a no desembocar en ninguna parte, o, mas
precisamente, a desembocar en nada, en la nada). Es la inmensa paradoja de
una evidencia increible, de una certeza inconcebible. Hay un desajuste, un
desfasaje capital, en el hecho de que un ser dotado de razdn tenga que advertir
y admitir (y justamente por haber adquirido razén) su propia finitud. Admitirla, y,
sin embargo, no entenderla; saber que habra de ocurrir, pero ignorar por qué y
para qué. No sélo desconcierta no conocer el por qué y el para qué del
acontecimiento, sino también el hecho de que ese desconocimiento vaya
acompanado por el saber del acontecimiento en cuanto tal.

Quiza, y al menos en algun sentido, o en alguna medida, filosofar sea
efectivamente un “aprender a morir”. Pero el caso es que ese aprender a morir
no equivale a esquivar la angustia, el miedo, el terror, el panico, el sobresalto, el
desasosiego, la tristeza, el desconsuelo, la congoja, la incomprension, la
ansiedad, la incertidumbre, la insatisfaccién, el tormento, la nostalgia, la
desesperacion y toda la compleja serie de sentimientos que van adosados a ese
saber y sin los cuales ese saber no seria precisamente el tipo de saber que es.
"Para no temer nunca a la muerte, piensa siempre en ella", recomendaba, como
ya lo mencioné, Séneca. Pero, pensar en la muerte sin ninguna clase de temor,
;es realmente pensar en la muerte? Y si lograramos despojarnos del temor,
¢,nos despojariamos también de la tristeza? El saber de la muerte es un “saber”,
si; pero es un saber triste (aunque el grado de tristeza pueda variar en las
diversas culturas y en las diversas circunstancias). El “fruto de la sabiduria” no
es dulce, sino amargo; es un fruto que nunca podemos terminar de comer, un

fruto cuyo carozo no podemos alcanzar. La razon se pone al servicio del pathos
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cuando elabora argumentos para sostener la posibilidad de que el fin no sea
absoluto, para justificar algo asi como el derecho a la esperanza contra la
evidencia, para disenar incluso formas de “vida de ultratumba”. Pareceria que la
meditacién de la muerte es una meditacidén ética porque esta imbuida por la
exigencia de que los méritos de toda una vida sean recompensados y las
injusticias castigadas. La Apologia de Socrates, precisamente, constituye uno de
los textos clasicos en los que ese caracter ético se impone de modo frontal. La
exigencia de que los méritos sean reconocidos es una exigencia racional, pero
contiene dos problemas: 1) sa quién va dirigida semejante exigencia?, y 2) si,
como parece, sOlo puede estar dirigida a Dios, ¢implica ella que la ética tenga
que fundamentarse teoldgicamente? En efecto, sblo tiene sentido exigir algo a
alguien que tiene en si la posibilidad de cumplirlo, y el “reconocimiento” exigido
es en este caso demasiado complejo (por las implicaciones de recompensa y
castigo que son lo esencial) como para que pueda ser asumido por un hombre o
por una institucién humana. Y, por otra parte —y al margen de la factibilidad de
semejante reconocimiento—, si en ello consiste su caracter ético, se tropieza con
el inconveniente propio de toda fundamentacion teoldgica de la ética: ¢son
esos méritos sélo la expresion de que (y de la medida en que) un ser humano
ha dado cumplimiento, a lo largo de su vida, a los mandamientos divinos? La
refutacion de esa presuncion es demasiado facil y proviene ya del Eutyfron
platénico: algo no es “bueno” porque Dios lo quiera o lo mande, sino que Dios lo
quiere y lo manda porque es bueno. La fundamentacion teoldgica es una de las
tantas formas de recurso a la autoridad, y, por tanto, una falla argumentativa.
Pero, ademas, hay que estar dispuesto a sostener una fundamentacién de tipo
consecuencialista: el “reconocimiento” exigido es, supuestamente, otorgamiento
de premios o castigos, y esto lleva a concebir lo moral como una especie de
calculo de las posibles consecuencias de los propios actos. Ademas: ;es
realmente esto lo que caracteriza una auténtica meditatio mortis? Creo que no,

porque ahi se esta pensando no tanto en la muerte en cuanto tal, sino mas bien
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en las perspectivas de una supuesta existencia ultraterrena, post-mortem. Hay
que encontrar un aspecto ético en la meditaciéon sobre la muerte misma.

La muerte —se dird, y no sin razébn— es una cuestion existencial. Pero los
filosofos de la existencia no han sido muy adictos a la ética. Posiblemente haya
en ello un inmenso malentendido, porque la ética no puede estar referida sino a
cuestiones de la existencia. Creo que la conciencia de la muerte, en tanto que
pérdida de la inocencia originaria, es, a la vez, un problema existencial y ético.

8 es la edad de la

“Existe la edad de oro —escribi6 lonesco en su Diario—:
infancia, de la ignorancia; en cuanto uno sabe que se va a morir, la infancia ha
terminado”. Y, podriamos anadir, aqui se cumple lo de la recapitulacién
ontogenética de la filogenia: lo que ocurre en el individuo refleja lo que ha
ocurrido en la especie: si el hombre primitivo tuvo alguna “edad de oro” la tuvo
s6lo en las muy lejanas épocas de la infancia del género humano, es decir,
cuando aun no se habia cobrado conciencia de la propia muerte, la certeza de
la muerte de cada uno.

Sabemos que tenemos que morir —repito—, pero no sabemos qué es la muerte.
Conocemos su existencia, no su esencia. Nos queda, en medio de la certeza,
esa incertidumbre, aunque hagamos innumerables conjeturas. Esa es la
“pendita incertidumbre”, decia Unamuno, “nuestro supremo consuelo”, porque
nos deja lugar para la esperanza. Acaso la exégesis del Génesis propuesta mas
arriba pudiera complementarse con una exégesis de los Evangelios por la cual
éstos representaran una importante modificacién de la situacion originaria, y se
diria entonces que el sentido de la Redenciéon es la instauracién de la
esperanza, cuando ya se tiene el saber, es decir, cuando la inocencia se ha
perdido irremisiblemente. El saber no puede perderse; pero quiza - e incluso
para ser coherente con la conciencia de los limites de ese saber, es decir,
admitiendo a la vez el saber del no-saber - podria admitirse que el margen de
incertidumbre, que ese siempre deficiente saber nos deja, hace que la

esperanza no esté del todo injustificada.
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Cualquier reflexiéon por ese camino remite, sin embargo, a la vinculacion entre
la conciencia de la muerte y la experiencia religiosa. Mas de una vez se ha
pensado que ésta deriva de aquella. Se recurre a lo trascendente, segun ese
modo de ver, porque lo inmanente, lo inmediato, lo empirico, no ofrece ningun
consuelo a la inquietante, angustiante y a menudo desesperante certeza de que
vamos a morir, o de que vamos hacia la muerte. Entonces la relacion con Dios,
o con el Absoluto, aparece condicionada por el ansia de no morir, 0 no morir de/
todo, porque ya se sabe que la muerte es inevitable. Pero si en esa misma
relacion irrumpe el sentido comun, recordandonos que no hay modo de morir
sino muriendo del todo, entonces puede surgir la actitud blasfema del reproche a
Dios por esta condicion mortal. Es espantoso el hecho de ser mortal y saberlo,
aunque sin saber por qué, es decir, sabiendo que nunca vamos a saberlo, pues
tampoco al morir lo sabremos. El reproche aludiria a que se haya permitido la
coincidencia de esas dos cosas: la mortalidad y la conciencia de la mortalidad.
Pues si, en definitiva, no fuésemos mortales, entonces ¢para qué el engano de
creer que lo somos, y de ese modo amargarnos la vida?. Y si, como es
presumible, somos mortales en el sentido fuerte, sin atenuantes, entonces ¢ por
qué permitir que lo sepamos?

Podria quiza contestarse que [si es correcta aquella exégesis propuestall ya
el Génesis nos explica precisamente que somos los culpables de ese saber, por
nuestra curiosidad, por desobedecer la prohibicidén originaria. Pero, ¢por qué se
puso la posibilidad de que desobedeciéramos, posibilidad tanto mas amplia
cuanto que aun no teniamos ni siquiera el saber necesario para comprender que
las prohibiciones de Dios deben respetarse? Si no se tiene el saber del bien y
del mal, tampoco se sabe si los mandatos divinos son buenos o malos, ni si es
mala o buena la desobediencia a tales mandatos. Optamos por el saber porque
no sabiamos (ni podiamos saber) que debiamos no saber. No lo sabiamos
deontoldgica ni teleolégicamente: no sabiamos que tuviéramos ese deber, ni
sabiamos qué significa el deber, ni sabiamos que el saber (en general) trae

'® JONESCO, E. Diario, Madrid, Guadarrama, 1968, t.I, p. 33.
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consigo el saber (especifico) de la muerte (que, como venimos viendo, no es un
saber de la esencia de la muerte, sino sélo de su existencia y su necesidad), es
decir, un saber que en si mismo es un castigo. La inmensa, descomunal
paradoja de la condicién humana reside en que al exigirsenos que no sepamos
se nos bloquea precisamente la posibilidad de que entendamos esa exigencia y,
por tanto, que le demos cumplimiento. La exigencia es, en realidad, una
prohibicion contradictoria, una prohibicibn que ya presupone, para su
observancia, la disponibilidad de lo prohibido. Se prohibe que se entienda el
sentido de las prohibiciones.

Por eso no resulta arbitrario pensar que puede hacerse una exégesis distinta
de ese mito, suponer que la intencion de ese texto no es primordialmente ética,
sino metafisica. A lo que apunto, por cierto, no es algo que pueda dirimirse a
través de investigaciones y discusiones académicas en torno de la hermenéutica
adecuada. Es simplemente una propuesta existencial, ligada a lo que es el eje
de la presente meditacion, es decir, a la cuestién de que, sin embargo, hay una
manera decididamente ética de pensar la muerte. Quiza una formulacién posible
sea la siguiente: ;Se puede pensar la muerte? Y, suponiendo que se pueda,
se debe pensarla?. "Es tema que se vive mas que se piensa, mejor diremos que
apenas hay modo de pensarlo sin desvivirlo", hace decir Machado a Juan de

Mairena. '°

No es, segun esta perspectiva, tema para pensar; no es para
filosofos, sino “para poetas”. Es demasiado serio como para que se lo pueda
pensar seriamente, viene a decir Mairena. Podria agregarse que pensar la
muerte no es so6lo pensar la muerte propia, sino también la de los demas, la de
los que queremos y la de los que no queremos, y desde la antigledad hubo
pensadores que advirtieron que precisamente eso puede incidir sobre nuestros
amores y nuestros odios. Sin embargo, contra el topos estoico de que, si

pensamos en que los demas morirdn, no podremos odiarlos, lonesco dice que

¥ MACHADO, A., Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apdcrifo Buenos Aires, Losada, 32. Ed., 1957, tomo |, 108
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"nos matamos unos a otros porque sabemos que todos estaremos muertos" 20

Al igual que la conciencia de la propia muerte, también la crueldad es patrimonio
exclusivamente humano. El animal puede ser feroz, pero nunca es cruel; la
crueldad forma parte del ethos, y el ethos proviene de la conciencia humana de
la propia muerte. La crueldad es acaso una perversa desviacion del impulso de
venganza —venganza sin destinatario concreto, y por eso, adopcién arbitraria de
un destinatario injustificado--, una paraddjica forma de injusticia que se tiende a
sentir ilusoriamente como justa. Casi diria que ni siquiera el diablo es realmente
cruel: carece de amor, pero el desamor no es lo mismo que la crueldad. Por
cierto, hay también mucho desamor entre los seres humanos, y es probable que
haya mas homicidios por desamor que por crueldad. Los sicarios no matan por
crueldad, sino por dinero, o por cualquier otro beneficio que valoran mas que la
vida humana. El requisito es el desamor, la fria indiferencia por la vida de la
victima, mientras que el amor va asociado necesariamente a la valoracion de la
vida. El amor es ante todo solidaridad con la condicién mortal del otro, aunque
en ocasiones se llegue a matar por amor, como en ciertos casos de eutanasia,
para terminar con un dolor que no sélo quita valor a la vida, sino que también la
hace insoportable. La crueldad, en cambio, no sélo es infame deseo de matar,
sino también de provocar dolor, de aniquilar el valor natural de la vida, o bien de
ratificar la conviccién de que la vida no tiene valor alguno.

La muerte —hay que insistir en esto-- es y sera un gran misterio (acaso el
misterio por antonomasia). Pero las posibilidades de lo que ella significa y
entrafa no son infinitas, sino que se reducen, como se vio, a unas pocas, 0, en
definitiva a s6lo dos: anonadacién o “supervivencia”. Sin embargo, cabe también
una sensata duda acerca de esta ultima, al margen de cudl sea la variante en
que se la presente. A lo sumo queda abierta —y no como indecisa afirmacién,
sino como abstinencia de negacion rotunda-- en virtud de una cauta reserva
falibilista, una especie de superlativa exigencia critica frente a lo que se ha

reconocido como misterio.

% |IONESCO, E., op.cit., t.I, p. 43
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