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 Donde se lee “Se hizo rico, pero no enriqueció al país, ni a los que no se enriquecían;1

[...] para que algunos enriquecieran mucho, era menester que la pobreza fuera inmensa

en torno [... La riqueza no...] estaba trabada con un estado ecuménico de riqueza; en el

mejor de los casos era un islote” (RP, 53/4; de ahora en más las referencias de las citas

de obras de Martínez Estrada se aclararán dentro del cuerpo del texto, poniendo entre

paréntesis las iniciales de las obras seguidas por el número de página, según el siguiente

criterio: RP para Radiografía de la pampa  de la edición de Buenos Aires, Losada, 2001
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RESUMEN

La lectura de algunos pasajes de Radiografía de la pampa  y de La cabeza de Goliat

de Martínez Estrada puede resultar de una abrumadora actualidad. La hipótesis de
este traba jo es que podrían ser v is tos com o la corroboración de una temporalidad
propia americana que se vincula con el eterno re torno nietzscheano, si se acepta esta
posibilidad interpretativa en la primera de estas obras.
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ABSTRACT

Some passages of Radiografía de la pampa and La cabeza de Golia t, by M arínez
Estrada, are  particularly up to date. In th is paper, I hold that they are  in accordance with
a typical American temporality, wh ich is related to the  Nietzschean eterna l return.
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Qué pasaría , si un día o una noche, un demonio se acercase furtivamente hasta tu
más solitaria soledad, y te dijera: “Esta vida, así como la vives ahora y la has vivido ,

deberás vivirla  aún una vez más e  innumerab les veces, y no habrá nada nuevo en
ella ...”

Friedrich Nietzsche

Introducción

La lectura de algunos pasajes de Martínez Estrada puede resultar de una
abrumadora actualidad. Sin pretender hacer extrapolaciones rápidas, fáciles
o forzadas, lo dicho en 1933, en algunos capítulos de Radiografía de la
pampa, o en 1940, en otros de La cabeza de Goliat, podría verse como una
crónica periodística contemporánea (siempre que no se considere la calidad
literaria abandonada gracias al imperio de la televisión y de la receta
comunicacional).1
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y CG para La cabeza de Goliat de la edición de Buenos Aires, Centro Editor de América

Latina, Colección Capítulo, vols. 84 y 85, 1981), podría reemplazarse a los hombres

acaudalados surgidos de la conquista, a los que está refiriéndose, por las fortunas

rápidamente logradas en los noventa. Cuando habla de la desprotección del inmigrante,

que con lo único que contaba era con la Constitución que lo amparaba, una letra muerta

sin gobierno y sin Nación que lo dejaba librado a su suerte (cfr. RP, 55/8), no puede

pensarse sino en la ausencia del Estado con que se encontraron los sectores populares

en los últimos años. Para Martínez Estrada, la disociación entre la norma jurídica y la vida

convierte a la ley en una acción mecánica que se desprecia: una sociedad injusta lleva

al juego jurídico vacío y a la anomia que hace caso omiso de los verdaderos valores;

entonces “la ley es el instrumento de la corrupción” (RP,163). La autoridad se encarna

en cada funcionario, se personifica; se trata de un “Estado disuelto en sus componentes

y esparcido sobre el haz del territorio, [que] es temible, pero no tiene potencia cohesiva,

simpática; puede proteger o despojar, [...] acordar subsidios, sofocar motines y poner en

armas cien mil hombres; no es más que un fantasma y un motivo de temor; con las

mismas razones puede hacer todo lo contrario”(RP, 166). Este cuadro hace referencia

a los problemas implícitos en las fórmulas teóricas de la organización nacional; no

obstante, es la pintura de nuestros días. Y lo que sigue podría atribuirse a los

desocupados y cartoneros actua les: “Cuando el pobre ha perdido la posibilidad de

ganarse el pan, cuando rueda al siguiente círculo infernal de la desocupación, se

convierte en un ser repulsivo; [...] el que no tiene ninguna defensa, rueda a los bordes de

la ciudad, fuera de la sociedad forma su sociedad” (CG, 271/2). “...se ve ante los tachos

de la basura, inclinadas y borrosas, figuras que parecen humanas, hurgando y

examinando [...] Acostados en los umbrales, en la tierra, todos los días despiertan ellos

en el día anterior para empezar de nuevo una jornada ya gastada. Un día ya vivido que,

como ellos, tampoco tiene nombre propio, porque se llama ayer” (CG, 273/4). Estos son

sólo algunos ejemplos que machacan repetición.
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Sin embargo, los paralelos hechos en estos términos son poco significativos,
ya que poniéndonos a buscar coincidencias podemos encontrarlas entre
opuestos. Lo que me resulta interesante es que podrían ser vistos como la
corroboración del planteo, por parte de Martínez Estrada en Radiografía de
la pampa, de una temporalidad propia americana. Creo que, en asociación
con las determinantes telúricas que señala el autor, es posible ver cómo,
para él, la realidad de la pampa está atravesada también por un tiempo que
la condena a la repetición.

El tratamiento mismo que Martínez Estrada hace de los temas nos coloca
ante pinturas en las que sin solución de continuidad temporal y sin
diferenciación, una cuestión es ubicada en distintas épocas. Así, pasa de
hablar del abuso de las mujeres indígenas y su manipulación sexual por
parte de los conquistadores, al “mercado de placer” en que se convirtió
Sudamérica en el siglo XIX (cfr. RP, 29) sin mediación alguna, o pasa con
una “diferencia de grado” de la posesión latifundaria a la propiedad del
terreno para la casa propia (cfr RP, 17), por poner solo dos ejemplos. Es que
Martínez Estrada, como Sarmiento, busca desentrañar un fondo oculto de
la realidad americana. Para él, lo que sucede no puede ser explicado en una
cadena causal o por leyes científicas. Desde esta perspectiva, volver al
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 ORGAMBIDE, Pedro: Radiografía de Martínez Estrada, Buenos Aires, Centro Editor de2

América Latina, Colección La historia popular: Vida y milagros de nuestro pueblo, vol. 7,

1970, p. 98. De todos modos es justo reconocer que en más de una oportunidad hace

referencia a la relación que el país tiene con respecto al capital extranjero, y la de Buenos

Aires con el interior, la dependencia, etc.
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pasado no es hacer “historia” sino encontrar claves de desocultamiento, y el
tiempo no es el de los fenómenos que se siguen unos a otros sino el que
devela el suceso. Martínez Estrada nos lleva por el camino de la reflexión
filosófica y no por el del conocimiento científico pero, a diferencia de los
griegos que veían en el asombro su origen, es la experiencia del desajuste
la que aquí despierta el filosofar. Tal vez, el dejarse envolver por estas
consideraciones, es lo que convierte a la lectura en una suerte de carga
insoportable.

...a la larga la tierra tiene razón... (Martínez Estrada)

La pampa, para Martínez Estrada, tiene el signo del equívoco, creyendo
conquistarla, es la que conquista: el hombre pampeano cree “dominar un
sector de la realidad [...] y está convertido en un instrumento de esa realidad
que no tiene salida al mundo”(RP, 133). 

La visión de generosidad que otros ven en la “madre tierra” es desplazada
en la pintura de Martínez Estrada por la geografía atrapante y devoradora
que transforma en soledad y barbarie todo lo que en ella suceda. Esta tierra
desolada, que se convirtió en valor para los conquistadores a falta de
encontrar aquella fantástica en que las riquezas brotaran a cada paso, fue
sin embargo la negación de la vida. La codicia, la soledad, el miedo, el
individualismo, el desencanto, la violencia, como resumen la barbarie, son
hijos naturales de esta geografía. De ella no se escapa. Los españoles
creyeron que traían civilización y fueron absorbidos por el medio, los que
lucharon por organizar el país, aquellos “generales y aquellos estadistas no
querían la barbarie, pero eran productos genuinos de la barbarie, y
trabajaban, sin querer, para ella; eran bárbaros porque esos ideales de
independencia y de unidad nacional, de disciplina, de orden, no pasaban de
ser aspiraciones abstractas, sin base en la tradición ni en la vida histórica
argentinas” (RP, 42). Las ciudades son pseudo-enclaves civilizatorios; los
pueblos de la pampa muestran claramente cómo ella penetra sus calles,
entra en las casas, avanza sobre los cementerios.

El peso que Martínez Estrada le atribuye a la tierra se lo quita a otros
condicionantes de la realidad social: “Al magnificar el papel de la Naturaleza
sobre el hombre histórico, Martínez Estrada no señala con claridad las
relaciones de la política y la economía en países semidependientes como el
nuestro...”.2

A la vez, este dominio de la naturaleza en América ante la contraposición
naturaleza/espíritu, acercaría a la visión hegeliana del Nuevo continente en
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 ROIG, Arturo. Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano , Méjico, Fondo de3

Cultura Económica, 1981, p. 127.

 Cfr. HEGEL, G. W . F. Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Introducción4

especial, II, 2: El Nuevo Mundo, Madrid, Revista de Occidente, 1974, pp. 169-177.
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la que la historia propia queda excluida de su territorio; América es el país
del porvenir donde puede suponerse que, en el futuro, se traslade “el peso
de la historia universal” (aunque como bien critica Aruro Roig, “el futuro del
hombre americano es el de otro hombre ‘sin futuro’”).  Hasta hoy se puede3

hablar solo de naturaleza en América porque lo que ha sucedido “es tan solo
el eco del viejo mundo y la expresión de una vida extraña”. Para Hegel,
América queda reducida desde la perspectiva histórica a un futuro del que
no se puede hablar pues ella se ocupa de lo que fue y de lo que es. Pero es
aquí donde me parece que Martínez Estrada da un paso que lo diferencia de
Hegel. Si bien coincide con él en la ahistoricidad americana, de este
continente ni siquiera puede suponerse, con Hegel, que es el lugar del
porvenir puesto que está atado a una condena; por un lado el fatalismo
telúrico restringe la novedad: atados a la naturaleza, repetimos su mandato;
por otro, los hombres en América impedimos la construcción del porvenir .4

...en esta tierra vieja, que no tiene pasado humano, no ha ocurrido
nada nuevo... 

(E. Martínez Estrada)

No sólo la pampa marca límites irrebasables que aíslan a los territorios
primero y luego a los países americanos entre sí, sino que la discontinuidad
es también temporal. Esta temporalidad propia americana aparece abordada
de distintas maneras.

Una perspectiva es la que podríamos llamar “telurista pura”. América en su
aislamiento geográfico vivió su vida americana, detenida en su antigüedad,
antigüedad a la que se sumó la de los conquistadores: el de España, en los
finales del siglo XV, era un pueblo “esclerosado, pétreo, rupestre [...]
‘americano’” (RP, 76). “Lo que ya había desaparecido en otras regiones, lo
que en otros pasajes se había transformado y puesto al servicio de la
inteligencia, aquí conservaba su telúrica virginidad y su carácter mecánico
de ensayo siempre repetido” (cfr. RP, 73). Desde esta perspectiva, el tiempo
en América aparece como un producto autóctono ligado directamente a la
extensión y caracterizado por falta de sucesión y la reiteración permanente:
aquí el tiempo de los hombres está estancado en la barbarie y es ella la que
vuelve a aparecer repetitivamente bajo distintas formas. Martínez Estrada
desarrolla el modo en que actúa la inmensidad de la pampa aislando los
acontecimientos: la naturaleza absorbe los hechos desligándolos de un
sentido general (cfr. RP, 90). Así, en “la llanura el hombre que marcha es un
punto quieto. El suceso se enquista y se congela sin recibir ni transmitir vida,
como esos parajes solitarios, en cuyo interior se produjo [...] Las fuerzas que
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entraron en juego no tenían significado total y el hecho no sobrepuja su
mérito intrínseco”(RP, 90). De este modo, para el autor es imposible la
historia; esta solo se da cuando se hace y trabaja coordinadamente en
concordancia con el desenvolvimiento general del hombre (cfr. RP, 119/20).
En América hay etnología o restos fósiles en los que se patentiza el triunfo
de la fuerza telúrica; como diría Juan Brando, los cambios históricos, de
haberlos, solo los produciría un movimiento geológico: la “inhistoricidad del
paisaje, la enorme superioridad de la naturaleza sobre el habitante y de las
fuerzas ambientes sobre la voluntad, hacen flotar el hecho con la particulari-
dad de un gesto sin responsabilidad, sin genealogía y sin prole. Técnicamen-
te en estas regiones no hubo nadie ni ocurrió nada” (RP, 91).

Desde otra perspectiva, que podríamos llamar “antropológica”, Martínez
Estrada pone el peso en la acción de los hombres para negar la historicidad.
La conquista impuso un hiato, un corte, e hizo del “nuevo continente” el lugar
del futuro: “América tenía civilizaciones, pero no tenía pasado, era un mundo
sin pasado y hasta entonces sin porvenir” (RP, 75). Para el conquistador,
como luego para los inmigrantes, América es el lugar de las posibilidades
futuras. Pero, a la vez, desde distintos ángulos, en la visión de Martínez
Estrada, este futuro parece anularse. 

Por un lado, la voracidad desencantada de la conquista y la incomprensión
entre el aborigen y el español hizo que “desde el primer instante la conquista
[tomara] senderos equivocados” (RP, 75). Lo que se percibía con la
dimensión del futuro, terminó siendo un movimiento de retrogradación:
“Cada día de navegación, las carabelas desandaron [sic] cien años” (RP,
75). Es que toda América era prehistórica y España en el siglo XV, como se
dijo, tampoco era un pueblo que, al modo de los restantes europeos,
despuntara “las formas insólitas de la Edad Moderna” (RP, 76). Así, el
hombre pampeano queda sumergido en la negación del pasado, lo que lo
inhabilita a la construcción del porvenir: “Nuestro futuro está compuesto por
la fuga desde el pasado [...] no es un futuro que surge necesariamente de
este hoy, sino construido de un modo irracional sobre la nada [...] Vivimos
en la víspera de grandes acontecimientos, el umbral del mañana; y este
mañana es el azar, el tumulto de un sueño tras una jornada de desierto. Este
soñador es anómalo [...] Vive un sueño sin sentido; las cosas que hace
tienen la inconsistencia de los fantasmas [...] Nadie es el artesano sino el
destructor de su némesis” (RP, 302/3). 

Por otro lado, la imposibilidad de futuro surge del tipo de expectativas que
trae la conquista: el hombre pampeano busca la satisfacción material. Pero,
en “el ansia de ascender y progresar indefinida y ciegamente, hay una gran
miseria oculta” (RP, 142). Para Martínez Estrada el camino orientado por la
fiebre de la posesión “no tiene sentido humano, porque no conduce al bien
colectivo”(RP, 142). Los logros materiales son solo un espejismo que en
última instancia producen vacío; hacen de quien consume su existencia en
la búsqueda de ellos, un suicida. En tanto “el fin de nuestros esfuerzos es la
riqueza y no la vida misma” (RP, 290), quedamos despojados de un futuro
humanizado: “El que viene a ganar dinero, sin pasado encima y sin porvenir
dentro, se propone muy poco y puede triunfar. Lo que no puede es llenar un
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 Cfr. ALFIERI, Teresa: La Argentina de Ezequiel Martínez Estrada , Buenos Aires,5

Leviatán, 2004, pp. 74/86.
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destino con dinero”(RP, 140). El ansia de posesión de la tierra (que más
recientemente tuvo su paralelo en el sueño de la casa propia) es producto
del fracaso de la ilusión de encontrar grandes riquezas fáciles e inmediatas,
y se corresponde con la tercera posición de renuncia inconsciente a la vida:
la sepultura. Así, la muerte, el fin de toda posibilidad futura, es el socio
natural del interés material (cfr. RP, 17). 

Lo que resulta entonces abrumador, es que América queda atrapada entre
un pasado a-histórico que la sumerge en la barbarie, y un futuro que no
puede ser. Martínez Estrada dice que el “indio no tiene pasado porque no
tiene porvenir”(RP, 119). Paralelamente se puede decir, que tampoco hay
porvenir porque se anuló el pasado. Así es imposible la sucesión y la
“levadura” del crecimiento: “Todo hacer es un recomenzar, después de
muchos siglos, de lo que millares de veces ya ocurrió, amasándose el
mundo y el hombre sin usar levaduras”(RP, 134). 

Si bien son diversas las expresiones que acompañan este desarraigo
temporal, puede mencionarse algunas que se dan en el terreno individual.
Por ejemplo, cuando lo que queda es el azar sin proyecto, bajo el imperio del
miedo, se explica el amor al juego y el predominio de la intuición sobre el
raciocinio. El hombre pampeano es perspicaz, rápido, alerta; no obstante,
por ello mismo no es profundo: “el que juega en una finta sin duda ingeniosa
y vivaz, no podría transportar esos movimientos al juego de interrogar y
responder al mundo” (RP, 330). La improvisación y la aventura son
vocaciones irrefutables. Por eso también, toda relación es casual: “Cualquier
conjunto es una suma de dígitos, no una cifra global” (RP, 303). 

Lo que llevaba la esperanza del futuro se convirtió en el miedo ante lo
fortuito. Y la construcción del porvenir se desplazó por la infinita repetición
de lo mismo: la discontinuidad espacial es también la del tiempo: sin pasado,
sin futuro, es el instante el que vuelve trayendo la barbarie enmascarada: “Lo
que llamábamos barbarie no había desaparecido, sino que se había
refugiado en zonas neutrales esperando su momento propicio” (RP, 174).

A diferencia de lo que considera Teresa Alfieri en cuanto a que Martínez
Estrada tendría un concepto spengleriano de la historia , y más allá del5

propio reconocimiento que el autor hace de su influencia en Radiografía de
la pampa, considero que lo que hay en el argentino no es la idea de un
desarrollo limitado de las culturas que culmina con su decadencia sino, lisa
y llanamente, la negación de la historia. América, dominada por su
geografía, es el reino de la naturaleza sin historia....¡aquel monstruo se

deslizó en mi garganta y me estranguló! Pero yo le mordí la cabeza y la

escupí lejos de mí... (Nietzsche)

Independientemente de que se sepa sobre su formación y su obra, a partir
de la lectura de Radiografía de la pampa no quedan dudas de que Martínez
Estrada leyó a Nietzsche, no sólo porque lo nombra, sino porque este libro
parece ser, en algunos aspectos, la versión criolla del maestro del nihilismo.
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 Otros temas nietzscheanos serían el de la apariencia como realidad en las máscaras,6

los valores de la “civilización” como fantasmas, el azar, etcétera.

 Cfr. NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1975.7

 Cfr. MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel. “Títeres de pies ligeros”, en Obra poética, Buenos8

Aires, Hyspamérica, 1985.
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Entre esos aspectos está el tema que tocamos: la temporalidad.  Uno de los6

pilares de la filosofía nietzscheana es la noción del eterno retorno. Simplifi-
cadamente, puede decirse que frente a la idea de tiempo lineal y a la
moderna de progreso, Nietzsche postula la circularidad del tiempo: sin
comienzo ni fin, lo mismo se repite eternamente. Una de las interpretaciones
de esta noción es la que señala que esta hipótesis es de carácter moral: su
reconocimiento es el que permite al hombre decir sí al instante, a lo mismo
que vuelve, por ello, ahora querido; de este modo, al decir sí a la vida, el
hombre se transforma en el superhombre creador de sus propios valores.7

En Martínez Estrada, tal como vinimos intentando mostrar, el tiempo de la
pampa se constriñe a la dimensión de una temporalidad que entendida como
negación de la sucesión, se afirma como retorno de lo mismo. Negado el
pasado, imposibilitado el futuro solo tenemos la repetición de la realidad que
es la barbarie. Cuando Sarmiento implanta el modelo civilizatorio, no vio que
“civilización y barbarie eran una misma cosa” (RP, 341). Así, hay un destino
prefijado que envuelve al hombre americano.

Sin embargo, a pesar de los diversos caminos que sigue Martínez Estrada
para mostrarnos coordenadas espacio-temporales propias de América,
parecería que la idea de la repetición cíclica no surge del análisis de este
continente sino que va más allá de esta especificidad. Más bien la posibili-
dad de una temporalidad de esas características parece una preocupación
que rondaba en el pensamiento del autor independientemente de la realidad
americana. Pedro Orgambide encuentra esta visión cíclica en la lectura que
hace de la obra Títeres de pies ligeros  (1929) (y que considero adecuada)8

en la que sus personajes, muñecos de la comedia del arte universal, están
condenados a reincidir en los mismos actos. Si todo autor impone un molde
interpretativo, parecería que impiadosamente Martínez Estrada lo hizo con
esta perspectiva al volcarse al análisis del continente. 

Por otro lado, si aceptáramos los argumentos con los que el autor marca un
destino americano de repetición en la barbarie, nos encontramos con otro
problema: ¿desde qué Olimpo puede Martínez Estrada describirla,
diagnosticar su universalidad, sin quedar atrapado por ella? Cuando está
hablando del recelo de los hombres que habitan los pueblos pampeanos
dice: “Buscan en nosotros un secreto motivo de burla; nos examinan hasta
que encuentran el punto vulnerable que les reintegre a la tranquila concien-
cia de la plenitud de su ser. Todo lo que sabemos, lo que moralmente
somos, todo el trabajo que nos costó ser esto poco que podemos mostrar sin
sonrojarnos, no significa nada” (RP, 115). ¿Quién es ese “nosotros”que
menciona que se diferencia del hijo de la pampa? Al menos es alguien que
parece estar por encima de la nada que, según el autor, expresa el hombre
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pampeano. Martínez Estrada marca una distancia que lo excluye de la fuerza
telúrica pero, entonces, hay que pensar en una selectividad que recortaría
el planteo del propio autor.

¿Cómo hizo para sustraerse a la fuerza de la tierra? Tal vez, podría
pensarse que en realidad no se sustrae, que es la misma pampa la que
impone una y otra vez su reflexión, que Radiografía de la pampa no es sino
la vuelta grandiosamente modulada del Facundo: en un juego de reiteracio-
nes en espejos deformantes encadenados, que uno sobre otro transfigura
en imágenes variadas la misma realidad, Martínez Estrada repiensa la
extensión del Facundo en su Radiografía....

La idea de actualización de lo mismo, entonces, también estaría en el
movimiento que Martínez Estrada hace con su Radiografía de la pampa: esta
obra sería una modalización del mismo pensar del Facundo. Una de las
curvaturas transfigurantes es la de Nietzsche; otra, la del psicoanálisis. En
los tres últimos renglones de la obra, esta se ve en la sugerencia de una
salida al fatalismo de la repetición: la conciencia de la realidad y su
aceptación nos colocan en situación de superarla; o usando la metáfora de
Nietzsche, se trata de morder la cabeza del monstruo, de estrangularla y
escupirla “para que se esfume y podamos vivir unidos en salud” (RP, 342).
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