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FRANKENSTEIN COMO MITO FILMADO: NO ES BUENO
QUE EL MONSTRUO ESTÉ SOLO
GABRIEL CABREJAS

(Universidad Nacional de Mar del Plata)

RESUMEN

El artículo aborda la novela Frankenstein de Mary Shelley y su traslación al cine. Por
un lado sintetiza a lgunas interpretaciones, sea como texto simbólico del positivismo y
al m ismo tiempo pionero de la posmodernidad, sus características de nove la romántica
y también de terror gótico y ciencia ficción, sus referen tes m itológicos y su anticipo
estructural y temático de la literatura de l siglo XX. Por el otro, repasa la h istor ia de su
conversión en película, las versiones y subversiones, desde el naciente cine de terror
y la  d ia léctica hombre-monstruo más allá de ese género, pasando por e l comic  de
superhéroes, el po licia l de  suspenso y todo argumento  sobre biotecnología y robótica.
Frankenstein  se yergue así como una metáfora acerca del arte en la e ra  de su
reproductib ilidad técnica, la a lienación de la identidad, e l O tro y la soledad contemporá-
nea.
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ABSTRACT

This article analyzes the novel Frankestein by Mary Shelley and its filmed versions. On
the one side, it makes a synthesis of some readings of th is work, wh ich has been seen
as a symbol of positivism, a preview of posmodernism, a romantic novel, a work o f
science fiction or of gothic horror, and as an anticipation o f the Twentieth Century
litera ture, among other interpretations. On the other side, the article goes over the
record o f its  f ilmed adaptations: the  many versions and sub-versions from the
beg innings of the  horror cinema and the man – monster d ialectics, up to the comic and
its superheroes, going through the suspense movies and the robotic and biotechnologi-
cal p lots. Frankenstein is seen as a  metaphor fo r the work of  art in the age of the
technical reproducibility, the alienation of identity, the  O ther and the contemporary
loneliness.
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1- Prometeo y Proteo

Frankenstein de Mary Shelley representa la primera novela del positivismo
y, mucho antes de la crisis del progreso ilustrado, la primera de la posmoder-
nidad. Si celebra al comienzo el entusiasmo (etimologicamente, llevar a Dios

dentro) por reemplazar a Dios, a poco de andar lo desmenuza. Como
manifiesto futurista en acción, advierte sobre sus inquietantes consecuen-
cias, que primero el hombre domine a la máquina creando una demasiado
humana y después ésta lo sustituya al superarlo en potencialidad física y
también en odio. Texto romántico en el sentido amoroso –el amor más
desdichado, el de la soledad absoluta por excepcionalidad constitutiva, no
por automarginación emocional como en el Werther–, fábula de aventuras
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metafísica, ensayo ético-filosófico sobre los límites humanos y la posibilidad
condenable de su ruptura, y primer relato de ciencia ficción antes de que
aparecieran los alien de H. G. Wells y la tecnolatría exploratoria de Verne.
Sus interpretaciones son tan variadas que solamente un clásico las admite.

Jules Verne es el anticipador varón: su sueño, el dominio universal del
espacio, la epopeya europea inminente de la conquista fuera y debajo del
mundo, contemporánea del colonialismo darwiniano. Shelley es la anticipa-
dora mujer: el puzzle orgánico –no el mecánico– que provoca la pérdida de
la unidad espiritual, la crisis psicológica, el drama del ser único atado a un
destino no elegido. Verne habla del burgués-francés a punto de tragarse la
tierra y sus Frankenstein son categóricamente las máquinas, pero vistas
desde el lado claro, un elogio del poder masculino de ampliar su potenciali-
dad muscular a través de la técnica, que en términos heideggerianos
constituye el último refugio del Ser. Shelley habla de sí misma a través del
otro ficcional. Ella misma, escritora y mujer excluyente, sin modelo a la vista,
enarbola su advertencia contra la razón fálica del hombre omnímodo y solo,
pues para ella de nada sirve la ciencia si nos condena a la orfandad. Como
escritora apela a un travestismo narrativo que en vez de trastearla la
desoculta. Todos los narradores del libro son hombres, pero las únicas
heroínas son mujeres, destacando el modelo de autosacrificio en Justine,
que se confiesa culpable de un crimen que no cometió. Ellos ensayan
parrafadas de justificación, ellas aceptan victimizarse para denunciar la
inicuidad de su discurso. Mary vindica a la artista que parece escribir como
un hombre para defenestrar a su modo la brutalidad del macho, incluso la
peor de todas, la intelectual.

La primera lectura, la mitológica, consiste en llamar Prometeo al doctor y
Adán al monstruo, que en su torturada incompletud clama por una esposa
-¿o por una madre?- y su falta no puede sino desembocar en el ansia de
destrozos. La roussoniana promenade que describe descubriendo la
naturaleza en la agreste campiña suiza, y su exigencia de una compañera
a las mismas manos que lo procrearon conjetura a un Dios imperfecto, el
científico, que se niega a reiterar la desmesura cósmica del Dios perfecto y
eso desencadena la catástrofe. Una parodia del Génesis: aquí Dios es el
Doctor, Adán el monstruo, el paraíso su Laboratorio, Eva la Ciencia y la
manzana la Electricidad, que reemplaza al Fuego prometeico o mejor, lo
tecnifica. Este Adán, androide asimétrico, clama contra un Creador tan
incompleto como él, que luego de su improvisado muñeco de barro -en este
caso de muchos barros- no se atrevió a amasar la pareja, insuflando vida a
un clon a escala des-madrado, siendo a su vez Dios Padre sin ser Marido.
No es bueno que el monstruo esté solo, diría Adán en este antigénesis. El
bíblico habría jurado lo mismo que su émulo literario inglés: “arrancaré los
árboles y sembraré la destrucción”. Un Dios satánico por pura imperfección,
progenitor de un Adán abruptamente Ángel Caído, porque no se reproduce
generando una sociedad de iguales-pecadores, sino exterminando lo ya
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 Lecercle distingue entre el mito griego de Prometeo pyrophore, ladrón y portador del1

fuego, tal cual lo presenta la tragedia de Esquilo, y el latino, plasticator, que crea a los

hombres con arcilla. El de Shelley combinaría las dos leyendas –electricidad generadora,

fuego sacrificial y constructo pluriorgánico (p. 37). Lecercle además aporta un muy

completo estudio de fuentes e influencias de la novela, que conjuga a los primeros

sociólogos (Godwin, padre de Mary; Rousseau) y los escritores (Percy Shelley, Milton)

Cfr. pp. 25-46. (Lecercle, Jean Jacques (2001): Frankenstein: mito y filosofía. Buenos

Aires: Nueva Visión.)

 La advertencia es de Burdiel, Isabel (1996): “Lo imaginado como materia interpretativa2

para la historia. A propósito del monstruo de Frankenstein”, Eutopías 130, 2da. época:

1-22.

 La estructura circular, de cajas chinas es un rasgo propio de la narrativa del siglo XX.3

Cf., el cuadro que presenta Lecercle en op. cit., p. 16:

Cartas 1 a 4 Capítulos 1 a 10
Capítulos 11 a
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Capítulos 17 a

24

Fin del

cuento/cartas

 W alton  Frankenstein  Monstruo  Frankenstein  W alton

Frankenstein, The modern Prometheus de Mary Shelley (1818, primera edición; la tercera

de 1831, revisada por la autora) corrió la suerte de su novela hecha film en sus

traducciones castellanas: la traición. La popular versión del Centro Editor de América

Latina (1981: prólogo de Elvio Gandolfo y traducción de Laura Marazul) d irectamente

elimina los poemas insertos a lo largo del texto, por dar un ejemplo. Ocurre lo mismo con

otras que pueden conseguirse con facilidad en las librerías: la de editoria l Leviatán (1997,

Colección Club del M isterio), Andrés Bello (1996 y 2° edición 2005, con prólogo de

Angélica Chellew), De los Cuatro Vientos (2004, con prólogo de Manuel Aguilar),

Andrómeda (2003), Longseller (2004, con prólogo de Antonio Tulli) y la de

Edicomunicación (1994, con prólogo de Jorge A. Sánchez).
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creado. ¿Será El Moderno Prometeo, la versión del Génesis (la sub-versión)
escrita por Eva?1

Existe una única oyente, o destinataria del texto, la hermana del explorador,
Margaret Walton Saville, sigla que remite a Mary Wollstonecraft Shelley.2

Sutil pirueta de Mary, termina siendo el personaje más importante siendo
invisible, y gracias a ella, receptora ficcional, nos enteramos de la historia.
Quizás un modo de sugerir que ella (Mary) es todos los protagonistas y
testigos, diseminada en sus culpas, sentimientos de desamparo e incom-
prensión, impotencias varias y sueños desmantelados. De hecho, todos los
intervinientes son excepcionales, por sacrificio y bondad (las mujeres),
lúgubre creatividad y codicia gnoseológica (Frankenstein), sobrehumana
fuerza y rencor (la Criatura).3

Amén de sus virtudes modernas, conlleva perfil cinematográfico antes de
expandirse ese arte industrial llamado cine. El uso de la primera persona
prismática logra que el lector se identifique con los dos victimarios-víctima
sucesivamente, los justifique y comprenda: Citizen Frankenstein: como el
antihéroe de Orson Welles –un Frankenstein del capitalismo– el Monstruo
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perdió la infancia, simplemente porque nunca la tuvo; nació adulto y debió
enseñarse solo, aunque el conocimiento serviría apenas para sentenciarlo.
Y lanza al ruedo subgéneros que son rigurosamente cine, porque sobre la
romántica articulación de la novela sentimental y epistolar con el diario de
viaje, despliega la primera historia con serial killer, filón que el cine de
Hollywood no dejaría de abastecer; la road movie de desplazamiento
universal antes de La vuelta al mundo en 80 días y las películas de ruta y
cambio de escenario, y registra a su vez su propia lectura de géneros ya
iniciados, como el Bildungsroman pero al revés. Y remata con un final
abierto, inconcluso, que parece prever las sequels americanas, las segundas
y terceras partes de los productos taquilleros. El Hijo de Prometeo jura
inmolarse en un ritual bonzo, pero nunca sabremos si cumple su promesa,
con lo cual imaginamos nuevos y escalofriantes episodios.

2- Tres relaciones, seis personajes

Cuando la base argumental está compuesta por el diálogo entre caracteres
opuestos, existen en la literatura –heredera de la tragedia helénica-, y por
consiguiente en el cine, al menos tres tipos de relación entre dos personajes:

1. La relación quijotesca, vale decir, la dialéctica entre complementarios

unidos por el vértice. La circunstancia empieza separando y termina
reuniendo a dos psicologías que no podrían haber nacido juntas. Su modelo
más prestigioso es El Quijote, y a partir de allí buena parte de la literatura
sentimental hace su juego. En cine no hace falta tan amplia profundidad de
campo como lo sugiere la dicotomía extrema de Cervantes entre el flaco y
el gordo, el hijodalgo y el campesino, el idealista y el realista, el loco y el
cuerdo. Basta recordar la comedia americana, desde que enfrenta a Spencer
Tracy y Catherine Hepburn, o modernamente a Tom Hanks y Meg Ryan o
Richard Gere contra Julia Roberts. El motivo central: un hombre y una mujer
inconciliables comparten un destino que rechazan pero terminará fundiéndo-
los y con-fundiéndolos, una ecuación de factores intercambiables y por
momentos indiscernibles. Sumemos la tradición de la comedia (y a veces del
drama) policial, el buddy film, los partners del precinto o del móvil patrullero
urbano, el experimentado y el novato, el casado y el soltero, el blanco y el
negro, el chino y el negro, el anglosajón y el hispano, y en versión potencial-
mente erótica, el hombre y la mujer. Pese a las abismales distancias, se
trata de una relación entre iguales.

2) La relación pigmaliónica, relación entre un superior y un inferior, la clásica
distribución de la novela educativa, la Bildungsroman, o el Bildungsfilme.
Todo film/texto donde confluyen padre e hijo, alguien que enseña y alguien
que aprende, responde a esta clasificación. El rol del pedagogo no
permanece fijo en un personaje, sino que se gradúa en varios sucesivos, que
hasta aleccionan por la negativa, el mal ejemplo, inmoral o ambiguo, de allí
las fugas del alumno/hijo hacia otras escuelas –institucionales o el simple
camino- a lo largo de los cuales logra conocerse más a sí mismo, se
reconoce o empieza apenas a conocerse. El arquetipo es, claro, la picaresca

española. El protagonista escribe retrospectivamente una autojustificación
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que se defiende de su éxito espurio actual, atestigua su condición de
inferioridad relativa y suele alardear de maestro a su vez, pues escribe sus
memorias para enseñar a otros. Tenemos aquí a Moll Flanders y Barry

Lyndon, con sus reinvenciones filmadas. Pero existe otra tradición, más bien
americana, de happy end edificante: Adiós Mr. Chips, Al maestro con cariño,

La jungla de asfalto, Mr. Holland´s opus, Escuela de rock y cualquier película
con escuelas como escenario, sumando las teen-comedy, y docen-
tes/educandos de sujetos. Se trata de una díada optimista, que salva al
Sistema, lo fortalece.

3) La relación frankensteiniana, que distingue entre un individuo inferior y
otro superior sin reciprocidad a la vista, aunque el punto de llegada de esta
bifurcación redunda en un tema de la literatura y del cine alemanes, el
Doppelgänger, una virtual otredad desdoblada, el rostro deformado en el
espejo. Binomio sustancialmente trágico y pesimista sobre la condición
humana: si el anterior reboza claridad y autocrítica, superación y concordia
final, aquí el Otro constituye nuestra parte más oscura e insospechada. En
la relación quijotesca no existe rebeldía, la airada negativa previa a acercar
posiciones sólo sirve para exhibir las psicologías opuestas y prolongar
narrativamente la ineludible empatía cardinal. En el caso del dueto
pigmaliónico, toda sublevación tarde o temprano se domestica, una de las
partes admite su propio error o el del otro, y, dada la situación de que el
maestro / padre / tutor se equivoque, el aprendiz / hijo / discípulo aprende
por la vía negativa. La relación frankensteiniana, en cambio, implica la
ajenidad total. El primer factor de la ecuación, en situación aparente de
poder (padre, propietario, creador, maestro, esposo, etc.) no tiene frente a
sí a un hermano con otra piel ni a un hijo díscolo sino a un engendro que
comienza siendo hermano, continúa como hijo emancipado y termina
enemigo incontrolable. Sin embargo, el Otro tarde o temprano reenvía al
Uno, un alter ego tanto más propio cuanto más extraño. Hipótesis psicológi-
ca: el otro es quien yo podría ser (caso a); el otro es quien querría o debería
ser (caso b); el otro es quien realmente yo soy (caso c).

Las dos novelas descendientes inmediatas de El moderno Prometeo fueron
inglesas, pero el siglo XIX no descubrió a Mary Shelley. En cambio, el siglo
XX literario y buena parte del cinematográfico puede llamarse sin temeridad
El siglo de Frankenstein. Muy próximos en el tiempo, El retrato de Dorian

Grey (Oscar Wilde) y Dr. Jekyll y Mr Hyde (o El hombre y la bestia, de
Stevenson) nunca hacen referencia a Frankenstein y sin embargo lo
presuponen. Ambos textos aluden al demonio interior. En Wilde se trata de
una parábola ética y una discreta farsa contra la doble moral victoriana, y,
como corresponde, el espejo de un retrato contará la verdad mientras el
verdadero rostro la esconderá bajo la superficie de una juventud intangible.
Stevenson sigue las huellas positivistas de Mary, y de los dobleces de la
identidad nos enteramos al final. El doctor Jekyll no requirió de un clon de
laboratorio, sino que experimentó consigo mismo y solamente la muerte lo
redujo o reconcilió en una única e intransferible cara. Mr. Hyde cambia
físicamente hasta ser visualmente otro, excelente patraña novelesca para
no imaginar lo inimaginable. Dicho sea de paso, el cine traicionó a Steven-
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son como lo hizo con Mary: siempre vemos en pantalla cómo el científico se
transmuta en su contracara. Extremando el análisis, toda la cuentística
borgesiana es frankensteiniana. El artrópodo bajo cuya caparazón despierta
Gregorio Samsa en La metamorfosis de Kafka redesigna a la criatura, y
cobra carnadura wildeana: el ogro interior volcado de lleno en el ogro
exterior.

3- El cine, ese Frankenstein

El cine como séptimo arte, orquestación de todas las artes precedentes y
creación de la electricidad, es un arte frankensteiniano. Superó a sus
artífices, guarda la memoria de la vida incorruptible para siempre, y se
recuerda a sus autores gracias a su simulacro de eternidad. También en
términos de nuestro siglo, el Monstruo conjuga el arte posmo, hecho de
desechos, collage de reciclaje, instalación ambulante.

Prácticamente todo el cine expresionista alemán mudo se zambulle en el
tema del Otro, y lo sume en el clima de pesadilla gótico-romántica,
retrofuturista, entre una Edad Media imprecisa y un presente cruzado,
referido por elevación, que acecha tras las paredes torcidas, la nocturnidad
que proyecta la del alma, y las escalinatas carcomidas y empinadas que no
permiten ascender al cielo sino a una azotea infinita para arrojarse desde lo
alto: un emblema espacial de las tinieblas del yo. Temprano, ya en 1915, el
cine germano había parido el género de terror. Der Golem, de Paul
Wegener, recuperaba la leyenda del rabino taumaturgo de Praga que, en
procura de imitar a su Dios, prohijó una criatura a imagen y semejanza, a fin
de salvar a su pueblo, a punto de ir al exilio por un decreto del Emperador.
La criatura muere después de salvar a su pueblo, inmolación de un fatum

tribal que quizás prepara otros, ya no ficcionales. Der Golem es, no obstante,
una de los pocos largometrajes del período en que no se estigmatiza al
judío, sobre un antisemitismo residual que posará indemne en casi todos los
guiones: el propio golem no produce antipatía porque tal vez sea la bestia
que los alemanes llevan dentro, todavía con raza cambiada. Das Kabinet des

Doktor Caligari (El gabinete del doctor Caligari, 1919, de Robert Wiene)
insiste: en una feria de atracciones el oscuro mago Caligari guarda en un
cofre un autómata presto a cumplir sus órdenes; luego se sabe que éste
comete asesinatos sin rastro de culpa, y cuando el héroe va a capturar al
mago, decididamente loco, lo encuentra en el manicomio, para descubrir que
el director del manicomio y Caligari... son la misma persona. La razón-poder
se muerde la cola, el mundo como fruto de una irracional voluntad cósmica
que nos transfigura a todos en autómatas sin criterio moral propio, sin
motivación ni pánico. En Orlacs Hände (Las manos de Orlac, Lang, 1924) el
personaje sufre el implante de las manos de un criminal y el monstruo se
asimila al cuerpo, es el otro inserto en el uno, independiente y desintegrado
de la conciencia. Fritz Lang reitera el molde con Doktor Mabuse (1922), una
suerte de gángster que reúne a un grupo de robots humanos de las mismas
características del homúnculo de Caligari, pero multiplicado en un ejército
sombrío. Su exitosa Metropolis (1927) vuelve a la idea pero en clave sci-fi
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y aquí suma a una lectura sociológica los espectros antijudíos de la cultura
nacional, el tema del doble, –la muchachita del cine mudo, María, y su secta
consoladora de desdichados; la robot María que la suplanta llamándolos a
la rebelión y horneando la represión–, y un maniqueísmo malthusiano que,
según el film, sólo podrá arreglar el acuerdismo del régimen fascista en
ciernes. El verdadero Frankenstein, a vuelta de esquina.4

El cine traicionó a Mary Shelley en varias direcciones y (casi) nunca dejó de
hacerlo. Redujo las posibilidades incalculables de su planteo a la pedestre
lucha entre el Bien y el Mal y demonizó al científico por la hybris de violar las
fronteras naturales, pero nunca adoptó el punto de vista del monstruo y
siempre lo constriñó a ser eso. Pecado original de la primera adaptación de
1931 (dirigida por James Whale), inauguró el género de terror en EE.UU. y
habría que esperar a su anquilosis para ser reutilizado, como en la sátira de
Mel Brooks (The young Frankenstein, 1974) o la poética aparición del
fantasma entre los sueños infantiles del español Víctor Erize (El espíritu de

la colmena, 1978), o el asesino serial que mata a quienes dañan a su familia
adoptiva en Sling blade (B. B. Thornton, 1996). Whale, pionero del cine
bizarro, perpetró varios horrores, además de la primera película en sí. Desde
los créditos, rubrica que se basó “en la novela de Mrs. Percy B. Shelley”

solapando a la autora detrás de su ilustre esposo, y en una pieza teatral
desleal. En el filme el Doctor pasa de loco furioso a patética víctima, sólo
muere la hija del granjero –al que el libretista llama retorcidamente Mary–,
el monstruo se crema vivo en un molino y el científico creador termina siendo
padre... de un hijo con Elizabeth. Nada de la com-pasión y clamor de la
criatura figura en la trama, y sí un gigante balbuceante y retardado, que
Boris Karloff convertiría en paradigma.

Después de la pionera de 1931, James Whale volvió a la carga iniciando una
estampida de secuelas. En 1935, The bride of Frankenstein. Siempre, claro,
se desagrega sentido a la perspectiva literaria, y en el film no se hace
hincapié en una nueva pareja adánica sino que sirve el método para duplicar
los monstruos: la novia, en vez de enamorarse de su igual, también se
asusta. Así, en 1943 ya hay un Frankenstein contra el Hombre Lobo (dirigida
por Ruy W. Neill). A Karloff no le contentó ser la bestia: llegó a ser Son of

Frankenstein (1939), hasta que en 1948 Bud Abott y Lou Costello se dieron
el lujo de reunir a todas las criaturas de pesadilla en Abott y Costello contra

Frankenstein. La Universal se había ganado el monopolio del terror y podía
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burlarse de él a sus anchas. El colmo del film de horror es caer del grotesco
que le es ínsito al ridículo, el peldaño sutil que no resiste al tiempo y hace
reír a los nietos (y a veces a los hijos, depende de la calidad) pero antes
hacía temblar a los abuelos.5

Los films de bajo presupuesto de la compañía británica Hammer estiraron
hasta el hartazgo el estereotipo. Peter Cushing es siempre un Doctor F.
siniestro, inescrupuloso, soberbio e incapaz de remordimiento, y la criatura
es su continuidad fuera de control. Uno representa al Mal intelectualizado y
el otro al Mal en estado puro y sin desbastar. Ni siquiera Kenneth Branagh,
director de la versión más leal al texto padre (mejor dicho, texto madre),
puede esquivar sucumbir a la tradición terrorista, con el agravante de un
Robert de Niro acostumbrado al “todo terreno” que pasea su maquillaje sin
convicción (1994). Su única originalidad consiste en resucitar a Elizabeth,
descorazonada en la noche de bodas por el ogro, para que -tras cartón- se
incinere viva por no poder decidir entre entregarse al trunco marido o a su
matador, dado el conflicto entre su vieja y su nueva naturaleza. La Hammer,

antes, explotaba todas las variantes, y el homúnculo prolifera, si bien ya no
se amolda al prototipo karloffiano de frente ancha y tornillos en el cuello. Se
ensambla el cerebro de un hombre en el cuerpo de una mujer, lo que parece
otra ironía malévola contra Mary (Frankenstein created woman, 1967, de
Terence Fisher). En The curse of Frankenstein (1957, Fisher), narrada
retrospectivamente por el Barón F. desde una celda, se sugiere que la
historia, iniciada en la infancia del autobiógrafo, pudo ser fruto de la locura
y no un acontecimiento verídico. Frankenstein must be destroyed (Fisher,
1969) propone un transplante de cerebro entre un científico que enloqueció
soñando resucitar muertos y el cirujano que trató de impedir que su sucesor
(Cushing) continúe los experimentos. En 1973 se produce la última versión
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de la Hammer (también Fisher en esta ocasión): el doctor crea monos-
antropófagos que en algún momento se devoran la paciencia del espectador.
Desde 1957 se ve envejecer a Cushing. La agotadora insistencia del mismo
personaje elaborado y actuado del mismo modo pasando insensiblemente
del terror a la sátira antecede la saga de los Jason y Freddies de fines de los
años 1980.

Andy Warhol y Paul Morrissey en yunta pop se revuelcan en el mito
(Frankenstein, 1973) y lo inclinan hacia el gore de terror asqueroso
–intestinos que brotan por delante de una jabalina, geyseres de hemoglobi-
na, sexo semipornográfico y necrofilia. Antes, Boris Karloff (1958) cambia la
electricidad por la energía nuclear y crea un monstruo manipulando partes
de actores, quizás actores de las películas anteriores. Él mismo, crepuscu-
lar, se homenajea con tintes irónicos como un actor que se disfraza de la
Criatura en Targets (Bogdanovich, 1968). Hubo otra novia (The bride of

Frankenstein, 1985, de Frank Roddam), remake de la rodada en blanco y
negro, protagonizadas por Clancy Brown, Sting (como el Dr. Charles F.) y la
Flashdance Jennifer Beals en un conflictivo triángulo amoroso. Otra,
Frankenstein unbound, sobre novela de Brian Aldiss (1990: dirigida por
Roger Corman, ideólogo del cine clase B), donde un científico del año 2020
retrocede en el tiempo hasta 1817 y se entrevista con la mismísima Mary
Shelley, y en Ginebra ayuda a construir al humanoide. La fantasía de
modificar el pasado y así recomponer el futuro subtiende dos ficciones, pero
toda mutación del pasado empeorará el porvenir. Un famoso cineasta de
clase Z, William Beaudine, mistura géneros impensables juntos, el western
y la sci-fi en Jesse James meets Frankenstein´s daughter (1966): en rigor no
se trata de la hija sino de la nieta del Doctor, pero en el Mid West y junto a
un outlaw cowboy y un Monstruo al que llaman Igor (que frecuentemente en
el cine, si no asiste a aquél, suele verse al lado de Drácula). Sólo un cartoon

computado, el querible Shrek (2001, de Andrew Adamson y Vicky Jenson),
consigue el sueño del ser repulsivo que meets su par, mofándose de los
cuentos de hadas.

Hay que esperar a Van Helsing (Stephen Sommers, 2004) para redimensio-
nar al Monstruo siguiendo la impronta de Mary. Aquí aparece un Drácula
volador que acaba de encerrar en su castillo al Dr. F., y enseguida atrapa al
monstruo atormentado, porque en él subyace la clave de la vida eterna, que
le urge para dotar a su fuerza aérea de pequeños dráculas. Comic-cóctel del
cine terrorífico, también se divierte un sádico Mr. Hyde digital, y de una
caverna cuelgan embriones de vampiros pegajosos, salidos de la más
reciente tradición de la trilogía Alien o Species. El cazador Van Helsing
(Hugh Jackman) rescata –y comprende– al desafortunado Monstruo, que se
va remando sobre una balsa con destino incierto, pero libre. Igual imagen
ofrece la miniserie del canal de cable Hallmark (2004, dirigida por Kevin
Connor), más humano que su padre y resentido al no recibir el amor que
ofrenda. Un joven Tim Burton, en el corto Frankiewinnie (1984) propone a un
chico que vuelve a la vida a su perro: un borrador de El joven manos de tijera

(Edward Scissorhands, 1990), melancólica revisión del mito como épica del
diferente. Hasta apareció un androide español, o hispano-francés, dirigido
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por Jesús Franco, Drácula pregonero de Frankenstein (1972). También los
japoneses incursionaron en él, impunes luego de Godzilla.  Y, claro, se6

conoce un music hall de Broadway (con Gary Cohen como productor y
director; y Mark Baron como músico), diseñado en 1957 pero que vio la luz
a mediados del 2002, quizás por no hallar pronto un cerebro. También existe
una banda de rock, pesado por supuesto, Electric Frankenstein (1990-2005),
que pese a su limitada fama dentro de Estados Unidos, es comparada con
AC/DC, Kiss y Aerosmith.

Otra vertiente del film transformista de raíz frankensteiniana no debe
descartarse: la historieta de periódico (DC Comics, Marvel) enseguida
asimilada por el celuloide. En efecto, Batman, Superman, Spiderman y Hulk,
por citar los más populares, revisitan el modelo a su modo. El disfraz es la
fórmula de la conversión; la necesidad social de superhéroes mitológicos en
una nación que carece de ellos dada su juventud sin linaje, impulsa el
enigma de la identidad enmascarada para defender a los débiles. La súbita
adquisición de vigor muscular no comporta, claro, la rebelión contra el padre:
es el padre, o el Tío (Sam), el hombre ordinario en cuya anatomía anida la
pujanza autoprotectora de una nación. Continúa la tifipicación del Dr. Jekyll

sin tragicidad ni trauma, no el Bien contra el Mal sino el Bien debajo del
Mejor: dos en uno, el Doctor y la Criatura, el superior debajo del aparente
inferior. Superman no es humano, pero al producirse como periodista del
Daily Planet en vez de perder humanidad, la recrea. Batman simplemente se
calza el traje de murciélago, pero ya era rico y solidario antes de ser el
primer parapolicial alado del Imperio Gótico. Inversión: el desprecia-
do/insignificante muta en superhéroe antes, cuando no lleva disfraz: los
casos de El Hombre Araña y Hulk, que, además, no nacen de una prueba
científica sino de un accidente. A Peter Parker lo pica una araña y no sólo
deja de ser el adolescente promedio, sino también el nerd alfeñique y
perdedor; Hulk en cambio replica a Frankenstein a escala, una mezcla entre
el engendro de Shelley y el Doctor Jekyll –no muestra la autoformación del
primero ni la anestesia moral del segundo al hacerse Hyde. Hulk no habla ni
razona, y sin embargo llora la persecución de que es objeto, de la cual lo
salvará –o está a punto de hacerlo– el amor de una mujer. Hulk es la imagen
yanqui y urbana de Frankenstein. Retrocede un paso y se simplifica. Cuando
se enfada se convierte en el Hombre Verde y rompe todo, en vez de volverse
el Hombre Verde y, con justo motivo, enfadarse. Su drama es contra el
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espacio físico y el ejército que actúa como su guardián, y sólo en segundo
término contra su lugar en el espacio. Sufre por ser distinto menos que por
la decisión de los otros a reducirlo a la normalidad. Una alegoría dibujada del
imperialismo.

El cine de suspenso americano de los años 1980 y 1990 está repleto de
Frankensteins. Lo que produce terror es la sociedad paranoica, hiperindivi-
dualista y vigilada que palpita bajo estos argumentos. Ahora el enemigo no
es interior sino interiorizado, se ha filtrado entre las paredes de casa y en
nuestras vidas, y como sucede en estos duelos, empieza allegado, amigo o
socio, incluso marido, y termina invasor abyecto. El neoconservadorismo

americano solicita a cada ciudadano ser su propio vigía, y le adjudica
implícitamente la función de verdugo; la integridad personal y propietaria
pueden sufrir acosos fatales y los propietarios, hombres y mujeres comunes,
se atavían entonces de bestias vengadoras. La lista es larga y se teme no
tenga fin; en todas se propugna la exclusión del Estado gendarme, que las
políticas neoliberales satanizan para recrear la absoluta soberanía
individual. Analizado políticamente, el vengador culmina tan monstruoso
como el invasor, pero suscita la restauración del orden. Su única culpa es la
ingenuidad hospitalaria. El Monstruo, claro, existía potencialmente antes de
copar el seráfico hogar burgués, y éste es culpable de excitar su psicopatía
al abrirle el candado y azuzarle la gran pasión desclasada, la envidia.

Las películas pioneras en este rubro fueron Ni un paso en falso (Frankenhei-
mer, 1987) y Atracción fatal (Lyne, 1988): la intrusión del mal dentro de la
paz hogareña dependió en estos casos del marido infiel, cuyo desliz casi
liquida a la familia. A veces resulta vilmente engañada la mujer, que vive con
un hombre de doble personalidad y vidrioso pasado (El engaño, Harris,
1991), que la somete (Durmiendo con el enemigo, Ruben, 1991); en
ocasiones el marido es victimizado (Búsqueda mortal, Petersen, 1991) y la
asesina, inimaginable (Pensamientos mortales, Rudolph, 1991), pero en
otras situaciones se trata del hombre deseado y su fetichismo perverso
(Testigo fatal, Bigelow, 1990). Cuando el mal no forma parte de la pareja, se
lo deja acceder inocentemente y se descubre pronto a un huésped retorcido:
La mano que mece la cuna, Hanson, 1992; El inquilino, Schlensinger, 1990;
Obsesión fatal, Kaplan, 1992; Mujer soltera busca, Schroeder, 1992. Pero
también sucede que invade, secuestra o toma rehenes hasta que padres e
hijos deben armarse y expulsarlo (Cabo de miedo, Scorsese, 1991; Horas

desesperadas, Cimino, 1990). Y si faltan los padres, su artillada defensa la
puede ejercer el hijo que quedó solo (Mi pobre angelito, Columbus, 1990).
En cualquiera reside un enemigo y en cualquiera, por lo tanto, un héroe
cívico. Mucho antes, Stanley Kubrick (con Anthony Burgess proporcionándo-
le la novela) transformaron en Frankenstein en un miembro de la sociedad,
en una road movie moral-católica de ida y vuelta: A clockwork orange (La

naranja mecánica, 1971). Finalmente al líder de la pandilla de sociópatas
que roba y viola a destajo se lo somete a una terapia antiviolencia que le
amputa los bajos instintos. Cuando regenerado este personaje retoma su
itinerario habitual, la misma gente antes robada y violada toma la venganza


