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RESUMEN

El articulo aborda la novela Frankenstein de Mary Shelley y su traslacién al cine. Por
un lado sintetiza algunas interpretaciones, sea como texto simbdlico del positivismo y
almismotiempo pionerode la posmodernidad, sus caracteristicas de novelaromantica
y también de terror gotico y ciencia ficcién, sus referentes mitoldgicos y su anticipo
estructural y tematico de la literatura del siglo XX. Por el otro, repasa la historia de su
conversion en pelicula, las versiones y subversiones, desde el naciente cine de terror
y la dialéctica hombre-monstruo mas alla de ese género, pasando por el comic de
superhéroes, el policial de suspenso y todo argumento sobre biotecnologia y robética.
Frankenstein se yergue asi como una metafora acerca del arte en la era de su
reproductibilidad técnica, la alienacién de laidentidad, el Otro y la soledad contempora-
nea.
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ABSTRACT

This article analyzes the novel Frankestein by Mary Shelley and its filmed versions. On
the one side, it makes a synthesis of some readings of this work, which has been seen
as a symbol of positivism, a preview of posmodernism, a romantic novel, a work of
science fiction or of gothic horror, and as an anticipation of the Twentieth Century
literature, among other interpretations. On the other side, the article goes over the
record of its filmed adaptations: the many versions and sub-versions from the
beginnings of the horror cinema and the man — monster dialectics, up to the comic and
its superheroes, going through the suspense movies and the robotic and biotechnologi-
cal plots. Frankenstein is seen as a metaphor for the work of art in the age of the
technical reproducibility, the alienation of identity, the Other and the contemporary
loneliness.
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1- Prometeo y Proteo

Frankenstein de Mary Shelley representa la primera novela del positivismo
y, mucho antes de la crisis del progreso ilustrado, la primera de la posmoder-
nidad. Si celebra al comienzo el entusiasmo (etimologicamente, llevar a Dios
dentro) por reemplazar a Dios, a poco de andar lo desmenuza. Como
manifiesto futurista en accién, advierte sobre sus inquietantes consecuen-
cias, que primero el hombre domine a la maquina creando una demasiado
humana y después ésta lo sustituya al superarlo en potencialidad fisica y
también en odio. Texto romantico en el sentido amoroso —el amor mas
desdichado, el de la soledad absoluta por excepcionalidad constitutiva, no
por automarginacion emocional como en el Werther—, fabula de aventuras
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metafisica, ensayo ético-filosoéfico sobre los limites humanos y la posibilidad
condenable de su ruptura, y primer relato de ciencia ficcion antes de que
aparecieran los alien de H. G. Wells y la tecnolatria exploratoria de Verne.
Sus interpretaciones son tan variadas que solamente un clasico las admite.

Jules Verne es el anticipador varén: su suefio, el dominio universal del
espacio, la epopeya europea inminente de la conquista fuera y debajo del
mundo, contemporanea del colonialismo darwiniano. Shelley es la anticipa-
dora mujer: el puzzle organico —no el mecanico— que provoca la pérdida de
la unidad espiritual, la crisis psicoldgica, el drama del ser Unico atado a un
destino no elegido. Verne habla del burgués-francés a punto de tragarse la
tierra y sus Frankenstein son categéricamente las maquinas, pero vistas
desde el lado claro, un elogio del poder masculino de ampliar su potenciali-
dad muscular a través de la técnica, que en términos heideggerianos
constituye el ultimo refugio del Ser. Shelley habla de si misma a través del
otro ficcional. Ella misma, escritora y mujer excluyente, sin modelo a la vista,
enarbola su advertencia contra la razén falica del hombre omnimodo y solo,
pues para ella de nada sirve la ciencia si nos condena a la orfandad. Como
escritora apela a un travestismo narrativo que en vez de trastearla la
desoculta. Todos los narradores del libro son hombres, pero las unicas
heroinas son mujeres, destacando el modelo de autosacrificio en Justine,
que se confiesa culpable de un crimen que no cometié. Ellos ensayan
parrafadas de justificacion, ellas aceptan victimizarse para denunciar la
inicuidad de su discurso. Mary vindica a la artista que parece escribir como
un hombre para defenestrar a su modo la brutalidad del macho, incluso la
peor de todas, la intelectual.

La primera lectura, la mitolégica, consiste en llamar Prometeo al doctor y
Adan al monstruo, que en su torturada incompletud clama por una esposa
-¢,0 por una madre?- y su falta no puede sino desembocar en el ansia de
destrozos. La roussoniana promenade que describe descubriendo la
naturaleza en la agreste campifa suiza, y su exigencia de una comparera
a las mismas manos que lo procrearon conjetura a un Dios imperfecto, el
cientifico, que se niega a reiterar la desmesura césmica del Dios perfecto y
eso desencadena la catastrofe. Una parodia del Génesis: aqui Dios es el
Doctor, Adan el monstruo, el paraiso su Laboratorio, Eva la Ciencia y la
manzana la Electricidad, que reemplaza al Fuego prometeico o mejor, lo
tecnifica. Este Adan, androide asimétrico, clama contra un Creador tan
incompleto como él, que luego de su improvisado mufieco de barro -en este
caso de muchos barros- no se atrevié a amasar la pareja, insuflando vida a
un clon a escala des-madrado, siendo a su vez Dios Padre sin ser Marido.
No es bueno que el monstruo esté solo, diria Adan en este antigénesis. El
biblico habria jurado lo mismo que su émulo literario inglés: “arrancaré los
arboles y sembraré la destruccion”. Un Dios satanico por pura imperfeccion,
progenitor de un Adan abruptamente Angel Caido, porque no se reproduce
generando una sociedad de iguales-pecadores, sino exterminando lo ya
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creado. ¢ Sera E/ Moderno Prometeo, la version del Génesis (la sub-version)
escrita por Eva?’

Existe una Unica oyente, o destinataria del texto, la hermana del explorador,
Margaret Walton Saville, sigla que remite a Mary Wollstonecraft Shelley.?
Sutil pirueta de Mary, termina siendo el personaje mas importante siendo
invisible, y gracias a ella, receptora ficcional, nos enteramos de la historia.
Quizas un modo de sugerir que ella (Mary) es fodos los protagonistas y
testigos, diseminada en sus culpas, sentimientos de desamparo e incom-
prensién, impotencias varias y suefios desmantelados. De hecho, todos los
intervinientes son excepcionales, por sacrificio y bondad (las mujeres),
lugubre creatividad y codicia gnoseoldgica (Frankenstein), sobrehumana
fuerza y rencor (la Criatura).®

Amén de sus virtudes modernas, conlleva perfil cinematografico antes de
expandirse ese arte industrial llamado cine. El uso de la primera persona
prismatica logra que el lector se identifique con los dos victimarios-victima
sucesivamente, los justifique y comprenda: Citizen Frankenstein: como el
antihéroe de Orson Welles —un Frankenstein del capitalismo— el Monstruo

" Lecercle distingue entre el mito griego de Prometeo pyrophore, ladrén y portador del
fuego, tal cual lo presenta la tragedia de Esquilo, y el latino, plasticator, que crea a los
hombres con arcilla. EI de Shelley combinaria las dos leyendas —electricidad generadora,
fuego sacrificial y constructo pluriorganico (p. 37). Lecercle ademas aporta un muy
completo estudio de fuentes e influencias de la novela, que conjuga a los primeros
sociélogos (Godwin, padre de Mary; Rousseau) y los escritores (Percy Shelley, Milton)
Cfr. pp. 25-46. (Lecercle, Jean Jacques (2001): Frankenstein: mito y filosofia. Buenos
Aires: Nueva Vision.)

? La advertencia es de Burdiel, Isabel (1996): “Lo imaginado como materia interpretativa
para la historia. A propdsito del monstruo de Frankenstein”, Eutopias 130, 2da. época:
1-22.

% La estructura circular, de cajas chinas es un rasgo propio de la narrativa del siglo XX.
Cf., el cuadro que presenta Lecercle en op. cit., p. 16:

, Capitulos 11 a | Capitulos 17 a Fin del
Cartas 1 a4 [Capitulos 1a 10
16 24 cuento/cartas
W alton Frankenstein Monstruo Frankenstein Walton

Frankenstein, The modern Prometheus de Mary Shelley (1818, primera edicion; la tercera
de 1831, revisada por la autora) corrié la suerte de su novela hecha film en sus
traducciones castellanas: la traicién. La popular versién del Centro Editor de América
Latina (1981: prologo de Elvio Gandolfo y traduccién de Laura Marazul) directamente
elimina los poemas insertos a lo largo del texto, por dar un ejemplo. Ocurre lo mismo con
otras que pueden conseguirse con facilidad en las librerias: la de editorial Leviatan (1997,
Coleccion Club del Misterio), Andrés Bello (1996 y 2° edicién 2005, con prélogo de
Angélica Chellew), De los Cuatro Vientos (2004, con prélogo de Manuel Aguilar),
Andrémeda (2003), Longseller (2004, con prélogo de Antonio Tull) y la de
Edicomunicacién (1994, con prélogo de Jorge A. Sanchez).

78



Agora Philosophica. Revista Marplatense de Filosofia VIl N°13 junio 2006. ISSN 1515-3142

perdié la infancia, simplemente porque nunca la tuvo; nacié adulto y debio
ensefarse solo, aunque el conocimiento serviria apenas para sentenciarlo.
Y lanza al ruedo subgéneros que son rigurosamente cine, porque sobre la
romantica articulacion de la novela sentimental y epistolar con el diario de
viaje, despliega la primera historia con serial killer, filbn que el cine de
Hollywood no dejaria de abastecer; la road movie de desplazamiento
universal antes de La vuelta al mundo en 80 dias y las peliculas de ruta 'y
cambio de escenario, y registra a su vez su propia lectura de géneros ya
iniciados, como el Bildungsroman pero al revés. Y remata con un final
abierto, inconcluso, que parece prever las sequels americanas, las segundas
y terceras partes de los productos taquilleros. El Hijo de Prometeo jura
inmolarse en un ritual bonzo, pero nunca sabremos si cumple su promesa,
con lo cual imaginamos nuevos y escalofriantes episodios.

2-Tres relaciones, seis personajes

Cuando la base argumental esta compuesta por el dialogo entre caracteres
opuestos, existen en la literatura —heredera de la tragedia helénica-, y por
consiguiente en el cine, al menos tres tipos de relacién entre dos personajes:

1. La relacién quijotesca, vale decir, la dialéctica entre complementarios
unidos por el vértice. La circunstancia empieza separando y termina
reuniendo a dos psicologias que no podrian haber nacido juntas. Su modelo
mas prestigioso es El Quijote, y a partir de alli buena parte de la literatura
sentimental hace su juego. En cine no hace falta tan amplia profundidad de
campo como lo sugiere la dicotomia extrema de Cervantes entre el flaco y
el gordo, el hijodalgo y el campesino, el idealista y el realista, el loco y el
cuerdo. Bastarecordarla comedia americana, desde que enfrentaa Spencer
Tracy y Catherine Hepburn, o modernamente a Tom Hanks y Meg Ryan o
Richard Gere contra Julia Roberts. EI motivo central: un hombre y una mujer
inconciliables comparten un destino que rechazan pero terminara fundiéndo-
los y con-fundiéndolos, una ecuacién de factores intercambiables y por
momentos indiscernibles. Sumemos la tradicién de la comedia (y a veces del
drama) policial, el buddy film, los partners del precinto o del mévil patrullero
urbano, el experimentado y el novato, el casado y el soltero, el blanco y el
negro, el chino y el negro, el anglosajén y el hispano, y en version potencial-
mente erética, el hombre y la mujer. Pese a las abismales distancias, se
trata de una relacion entre iguales.

2) La relacion pigmalidnica, relacion entre un superiory un inferior, la clasica
distribucién de la novela educativa, la Bildungsroman, o el Bildungsfilme.
Todo film/texto donde confluyen padre e hijo, alguien que ensefia y alguien
que aprende, responde a esta clasificacién. El rol del pedagogo no
permanece fijo en un personaje, sino que se gradla en varios sucesivos, que
hasta aleccionan por la negativa, el mal ejemplo, inmoral o ambiguo, de alli
las fugas del alumno/hijo hacia otras escuelas —institucionales o el simple
camino- a lo largo de los cuales logra conocerse mas a si mismo, se
reconoce o empieza apenas a conocerse. El arquetipo es, claro, la picaresca
espafola. El protagonista escribe retrospectivamente una autojustificacion
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que se defiende de su éxito espurio actual, atestigua su condicion de
inferioridad relativa y suele alardear de maestro a su vez, pues escribe sus
memorias para ensefiar a otros. Tenemos aqui a Moll Flanders y Barry
Lyndon, con sus reinvenciones filmadas. Pero existe otra tradicidon, mas bien
americana, de happy end edificante: Adiés Mr. Chips, Al maestro con carifio,
La jungla de asfalto, Mr. Holland’s opus, Escuela de rock y cualquier pelicula
con escuelas como escenario, sumando las teen-comedy, y docen-
tes/educandos de sujetos. Se trata de una diada optimista, que salva al
Sistema, lo fortalece.

3) La relacién frankensteiniana, que distingue entre un individuo inferior y
otro superior sin reciprocidad a la vista, aunque el punto de llegada de esta
bifurcacion redunda en un tema de la literatura y del cine alemanes, el
Doppelgénger, una virtual otredad desdoblada, el rostro deformado en el
espejo. Binomio sustancialmente tragico y pesimista sobre la condicion
humana: si el anterior reboza claridad y autocritica, superacion y concordia
final, aqui el Otro constituye nuestra parte mas oscura e insospechada. En
la relacidn quijotesca no existe rebeldia, la airada negativa previa a acercar
posiciones solo sirve para exhibir las psicologias opuestas y prolongar
narrativamente la ineludible empatia cardinal. En el caso del dueto
pigmaliénico, toda sublevacién tarde o temprano se domestica, una de las
partes admite su propio error o el del otro, y, dada la situacion de que el
maestro / padre / tutor se equivoque, el aprendiz / hijo / discipulo aprende
por la via negativa. La relacion frankensteiniana, en cambio, implica la
ajenidad total. El primer factor de la ecuacion, en situacion aparente de
poder (padre, propietario, creador, maestro, esposo, etc.) no tiene frente a
si a un hermano con otra piel ni a un hijo discolo sino a un engendro que
comienza siendo hermano, continia como hijo emancipado y termina
enemigo incontrolable. Sin embargo, el Otro tarde o temprano reenvia al
Uno, un alter ego tanto mas propio cuanto mas extrafio. Hipotesis psicoldgi-
ca: el otro es quien yo podria ser (caso a); el otro es quien querria o deberia
ser (caso b); el otro es quien realmente yo soy (caso c).

Las dos novelas descendientes inmediatas de E/ moderno Prometeo fueron
inglesas, pero el siglo XIX no descubrié a Mary Shelley. En cambio, el siglo
XX literario y buena parte del cinematografico puede llamarse sin temeridad
El siglo de Frankenstein. Muy préximos en el tiempo, El retrato de Dorian
Grey (Oscar Wilde) y Dr. Jekyll y Mr Hyde (o El hombre y la bestia, de
Stevenson) nunca hacen referencia a Frankenstein y sin embargo lo
presuponen. Ambos textos aluden al demonio interior. En Wilde se trata de
una parabola ética y una discreta farsa contra la doble moral victoriana, vy,
como corresponde, el espejo de un retrato contara la verdad mientras el
verdadero rostro la escondera bajo la superficie de una juventud intangible.
Stevenson sigue las huellas positivistas de Mary, y de los dobleces de la
identidad nos enteramos al final. El doctor Jekyll no requirié de un clon de
laboratorio, sino que experimentd consigo mismo y solamente la muerte lo
redujo o reconcilié en una unica e intransferible cara. Mr. Hyde cambia
fisicamente hasta ser visualmente otro, excelente patrafia novelesca para
no imaginar lo inimaginable. Dicho sea de paso, el cine traicion6 a Steven-
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son como lo hizo con Mary: siempre vemos en pantalla cémo el cientifico se
transmuta en su contracara. Extremando el analisis, toda la cuentistica
borgesiana es frankensteiniana. El artropodo bajo cuya caparazén despierta
Gregorio Samsa en La metamorfosis de Kafka redesigna a la criatura, y
cobra carnadura wildeana: el ogro interior volcado de lleno en el ogro
exterior.

3- El cine, ese Frankenstein

El cine como séptimo arte, orquestacion de todas las artes precedentes y
creacién de la electricidad, es un arte frankensteiniano. Superé a sus
artifices, guarda la memoria de la vida incorruptible para siempre, y se
recuerda a sus autores gracias a su simulacro de eternidad. También en
términos de nuestro siglo, el Monstruo conjuga el arte posmo, hecho de
desechos, collage de reciclaje, instalacion ambulante.

Practicamente todo el cine expresionista aleman mudo se zambulle en el
tema del Otro, y lo sume en el clima de pesadilla gético-romantica,
retrofuturista, entre una Edad Media imprecisa y un presente cruzado,
referido por elevacién, que acecha tras las paredes torcidas, la nocturnidad
que proyecta la del alma, y las escalinatas carcomidas y empinadas que no
permiten ascender al cielo sino a una azotea infinita para arrojarse desde lo
alto: un emblema espacial de las tinieblas del yo. Temprano, ya en 1915, el
cine germano habia parido el género de terror. Der Golem, de Paul
Wegener, recuperaba la leyenda del rabino taumaturgo de Praga que, en
procura de imitar a su Dios, prohijé una criatura a imagen y semejanza, a fin
de salvar a su pueblo, a punto de ir al exilio por un decreto del Emperador.
La criatura muere después de salvar a su pueblo, inmolacién de un fatum
tribal que quizas prepara otros, ya no ficcionales. Der Golem es, no obstante,
una de los pocos largometrajes del periodo en que no se estigmatiza al
judio, sobre un antisemitismo residual que posara indemne en casi todos los
guiones: el propio golem no produce antipatia porque tal vez sea la bestia
que los alemanes llevan dentro, todavia con raza cambiada. Das Kabinet des
Doktor Caligari (El gabinete del doctor Caligari, 1919, de Robert Wiene)
insiste: en una feria de atracciones el oscuro mago Caligari guarda en un
cofre un autdmata presto a cumplir sus 6rdenes; luego se sabe que éste
comete asesinatos sin rastro de culpa, y cuando el héroe va a capturar al
mago, decididamente loco, lo encuentra en el manicomio, para descubrir que
el director del manicomio y Caligari... son la misma persona. La razén-poder
se muerde la cola, el mundo como fruto de una irracional voluntad cosmica
que nos transfigura a todos en autématas sin criterio moral propio, sin
motivacion ni panico. En Orlacs Hénde (Las manos de Orlac, Lang, 1924) el
personaje sufre el implante de las manos de un criminal y el monstruo se
asimila al cuerpo, es el otro inserto en el uno, independiente y desintegrado
de la conciencia. Fritz Lang reitera el molde con Doktor Mabuse (1922), una
suerte de gangster que reune a un grupo de robots humanos de las mismas
caracteristicas del homunculo de Caligari, pero multiplicado en un ejército
sombrio. Su exitosa Metropolis (1927) vuelve a la idea pero en clave sci-fi
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y aqui suma a una lectura sociolégica los espectros antijudios de la cultura
nacional, el tema del doble, —la muchachita del cine mudo, Maria, y su secta
consoladora de desdichados; la robot Maria que la suplanta llamandolos a
la rebelién y horneando la represién—, y un maniqueismo malthusiano que,
segun el film, soélo podra arreglar el acuerdismo del régimen fascista en
ciernes. El verdadero Frankenstein, a vuelta de esquina.*

El cine traicion6 a Mary Shelley en varias direcciones y (casi) nunca dejo de
hacerlo. Redujo las posibilidades incalculables de su planteo a la pedestre
lucha entre el Bien y el Mal y demoniz6 al cientifico por la hybris de violar las
fronteras naturales, pero nunca adoptd el punto de vista del monstruo y
siempre lo constriiid a ser eso. Pecado original de la primera adaptacion de
1931 (dirigida por James Whale), inaugur6 el género de terror en EE.UU. y
habria que esperar a su anquilosis para ser reutilizado, como en la satira de
Mel Brooks (The young Frankenstein, 1974) o la poética aparicion del
fantasma entre los suefios infantiles del espanol Victor Erize (El espiritu de
la colmena, 1978), o el asesino serial que mata a quienes dafian a su familia
adoptiva en Sling blade (B. B. Thornton, 1996). Whale, pionero del cine
bizarro, perpetré varios horrores, ademas de la primera pelicula en si. Desde
los créditos, rubrica que se basé “en la novela de Mrs. Percy B. Shelley”
solapando a la autora detras de su ilustre esposo, y en una pieza teatral
desleal. En el filme el Doctor pasa de loco furioso a patética victima, sélo
muere la hija del granjero —al que el libretista llama retorcidamente Mary—,
el monstruo se crema vivo en un molino y el cientifico creador termina siendo
padre... de un hijo con Elizabeth. Nada de la com-pasién y clamor de la
criatura figura en la trama, y si un gigante balbuceante y retardado, que
Boris Karloff convertiria en paradigma.

Después de la pionera de 1931, James Whale volvié ala cargainiciando una
estampida de secuelas. En 1935, The bride of Frankenstein. Siempre, claro,
se desagrega sentido a la perspectiva literaria, y en el film no se hace
hincapié en una nueva pareja adanica sino que sirve el método para duplicar
los monstruos: la novia, en vez de enamorarse de su igual, también se
asusta. Asi, en 1943 ya hay un Frankenstein contra el Hombre Lobo (dirigida
por Ruy W. Neill). A Karloff no le content6 ser la bestia: llegd a ser Son of
Frankenstein (1939), hasta que en 1948 Bud Abott y Lou Costello se dieron
el lujo de reunir a todas las criaturas de pesadilla en Abott y Costello contra
Frankenstein. La Universal se habia ganado el monopolio del terror y podia

* La relacién entre los fantasmas del inconciente colectivo aleman en la primera

posguerra y el cine mudo que le es afin, es un asunto analizado por los clasicos trabajos
de Siegfried Kracauer y Lotte Eisner, que logran echar luz sobre el ascenso del nacional-
socialismo al poder a través de los guiones y personajes del periodo. Se trata de una
proyeccion inquietante: el autémata asesino sin culpa, la nostalgia de un liderazgo fuerte
ante el fracaso de la Republica de Weimar, la tendencia a imputarle al judaismo los males
nacionales... Eisner, Lotte (1955): La pantalla diabdlica. Panorama del cine aleman.
Buenos Aires: Losange; Kracauer, Siegfried (1961): De Caligari a Hitler. Historia
psicolégica del cine aleméan. Buenos Aires: Nueva Visién. [1° edicion, 1946].
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burlarse de él a sus anchas. El colmo del film de horror es caer del grotesco
que le es insito al ridiculo, el peldafio sutil que no resiste al tiempo y hace
reir a los nietos (y a veces a los hijos, depende de la calidad) pero antes
hacia temblar a los abuelos.®

Los films de bajo presupuesto de la compafiia britanica Hammer estiraron
hasta el hartazgo el estereotipo. Peter Cushing es siempre un Doctor F.
siniestro, inescrupuloso, soberbio e incapaz de remordimiento, y la criatura
es su continuidad fuera de control. Uno representa al Mal intelectualizado y
el otro al Mal en estado puro y sin desbastar. Ni siquiera Kenneth Branagh,
director de la versidon mas leal al texto padre (mejor dicho, texto madre),
puede esquivar sucumbir a la tradicidn terrorista, con el agravante de un
Robert de Niro acostumbrado al “todo terreno” que pasea su maquillaje sin
conviccion (1994). Su unica originalidad consiste en resucitar a Elizabeth,
descorazonada en la noche de bodas por el ogro, para que -tras carton- se
incinere viva por no poder decidir entre entregarse al trunco marido o a su
matador, dado el conflicto entre su vieja y su nueva naturaleza. La Hammer,
antes, explotaba todas las variantes, y el homunculo prolifera, si bien ya no
se amolda al prototipo karloffiano de frente ancha y tornillos en el cuello. Se
ensambla el cerebro de un hombre en el cuerpo de una mujer, lo que parece
otra ironia malévola contra Mary (Frankenstein created woman, 1967, de
Terence Fisher). En The curse of Frankenstein (1957, Fisher), narrada
retrospectivamente por el Barén F. desde una celda, se sugiere que la
historia, iniciada en la infancia del autobidgrafo, pudo ser fruto de la locura
y no un acontecimiento veridico. Frankenstein must be destroyed (Fisher,
1969) propone un transplante de cerebro entre un cientifico que enloquecid
sofando resucitar muertos y el cirujano que traté de impedir que su sucesor
(Cushing) continte los experimentos. En 1973 se produce la ultima version

°® Everson realiza una cronologia critica de los sucesivos Frankenstein hablados en
EE.UU. y Gran Bretafia en la etapa fundacional (Capitulo 3: “Frankenstein and
successors”, pp.36-61). Elintercambio de mascaras entre los actores monstruos de 1940
hace suponer que compartian coédigos para concentrar su monopolio y no ser
identificados automaticamente con cada cual. En E/ hijo de Frankenstein (dirigida por
Rowland Lee) Bela Lugosi interpreta a un amigo y manipulador siniestro de la Criatura,
Igor, ex-pastor de ovejas; en The ghost of Frankenstein (1942, Erle Kenton) ya aparece
Lon Chaney Jr. pero la Bestia es Lugosi; en Frankenstein meets the Wolfman (1943)
Karloff es el mad scientist, Chaney el Hombre Lobo, y John Carradine hace su primer
Dracula; en House of Frankenstein (Kenton, 1944) Karloff retoma al Doctor y el Monstruo
es Glenn Strange; Chaney aparece en “Suddenly became the hero!” (Everson, 1956) sin
maquillaje y venciendo al Mal. Abbotty Costello repone a Lugosi como Dracula (fue su
caracterizacién original en 1930), Strange es el Monstruo y Chaney el wolfman. Ver
Everson, William K (1974): Classic of the Horror Film. From the Days of the Silent Film
to The Exorcist. Secaucus (New Jersey): Citadel Press. Arthur Belefant sostiene que la
Criatura no existe y que el Doctor F. cometi6 todos los crimenes. La novela, desde esta
perspectiva, seria un estudio de la degradaciéon moral de Victor y los aspectos sci-fi de
su imaginacién (Belefant, Arthur (1999): Frankenstein, the Man and the Monster. New
York: Benjamin, Ross & Lane).
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de la Hammer (también Fisher en esta ocasion): el doctor crea monos-
antropofagos que en algin momento se devoran la paciencia del espectador.
Desde 1957 se ve envejecer a Cushing. La agotadora insistencia del mismo
personaje elaborado y actuado del mismo modo pasando insensiblemente
del terror a la satira antecede la saga de los Jason y Freddies de fines de los
afios 1980.

Andy Warhol y Paul Morrissey en yunta pop se revuelcan en el mito
(Frankenstein, 1973) y lo inclinan hacia el gore de terror asqueroso
—intestinos que brotan por delante de una jabalina, geyseres de hemoglobi-
na, sexo semipornografico y necrofilia. Antes, Boris Karloff (1958) cambia la
electricidad por la energia nuclear y crea un monstruo manipulando partes
de actores, quizas actores de las peliculas anteriores. El mismo, crepuscu-
lar, se homenajea con tintes irbnicos como un actor que se disfraza de la
Criatura en Targets (Bogdanovich, 1968). Hubo otra novia (The bride of
Frankenstein, 1985, de Frank Roddam), remake de la rodada en blanco y
negro, protagonizadas por Clancy Brown, Sting (como el Dr. Charles F.) y la
Flashdance Jennifer Beals en un conflictivo triangulo amoroso. Otra,
Frankenstein unbound, sobre novela de Brian Aldiss (1990: dirigida por
Roger Corman, idedlogo del cine clase B), donde un cientifico del afio 2020
retrocede en el tiempo hasta 1817 y se entrevista con la mismisima Mary
Shelley, y en Ginebra ayuda a construir al humanoide. La fantasia de
modificar el pasado y asi recomponer el futuro subtiende dos ficciones, pero
toda mutacion del pasado empeorara el porvenir. Un famoso cineasta de
clase Z, William Beaudine, mistura géneros impensables juntos, el western
y la sci-fien Jesse James meets Frankenstein’s daughter (1966): en rigor no
se trata de la hija sino de la nieta del Doctor, pero en el Mid West y junto a
un outlaw cowboy y un Monstruo al que llaman Igor (que frecuentemente en
el cine, si no asiste a aquél, suele verse al lado de Dracula). Sélo un cartoon
computado, el querible Shrek (2001, de Andrew Adamson y Vicky Jenson),
consigue el suefio del ser repulsivo que meets su par, mofandose de los
cuentos de hadas.

Hay que esperar a Van Helsing (Stephen Sommers, 2004 ) para redimensio-
nar al Monstruo siguiendo la impronta de Mary. Aqui aparece un Dracula
volador que acaba de encerrar en su castillo al Dr. F., y enseguida atrapa al
monstruo atormentado, porque en él subyace la clave de la vida eterna, que
le urge para dotar a su fuerza aérea de pequeiios draculas. Comic-coctel del
cine terrorifico, también se divierte un sadico Mr. Hyde digital, y de una
caverna cuelgan embriones de vampiros pegajosos, salidos de la mas
reciente tradicion de la trilogia Alien o Species. El cazador Van Helsing
(Hugh Jackman) rescata —y comprende— al desafortunado Monstruo, que se
va remando sobre una balsa con destino incierto, pero libre. Igual imagen
ofrece la miniserie del canal de cable Hallmark (2004, dirigida por Kevin
Connor), mas humano que su padre y resentido al no recibir el amor que
ofrenda. Un joven Tim Burton, en el corto Frankiewinnie (1984) propone a un
chico que vuelve a la vida a su perro: un borrador de El joven manos de tijera
(Edward Scissorhands, 1990), melancdlica revision del mito como épica del
diferente. Hasta aparecié un androide espafiol, o hispano-francés, dirigido
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por Jesus Franco, Dracula pregonero de Frankenstein (1972). También los
japoneses incursionaron en él, impunes luego de Godzilla.® Y, claro, se
conoce un music hall de Broadway (con Gary Cohen como productor y
director; y Mark Baron como musico), disefiado en 1957 pero que vio la luz
a mediados del 2002, quizas por no hallar pronto un cerebro. También existe
una banda de rock, pesado por supuesto, Electric Frankenstein (1990-2005),
que pese a su limitada fama dentro de Estados Unidos, es comparada con
AC/DC, Kiss'y Aerosmith.

Otra vertiente del film transformista de raiz frankensteiniana no debe
descartarse: la historieta de periédico (DC Comics, Marvel) enseguida
asimilada por el celuloide. En efecto, Batman, Superman, Spidermany Hulk,
por citar los mas populares, revisitan el modelo a su modo. El disfraz es la
férmula de la conversion; la necesidad social de superhéroes mitolégicos en
una nacion que carece de ellos dada su juventud sin linaje, impulsa el
enigma de la identidad enmascarada para defender a los débiles. La subita
adquisicion de vigor muscular no comporta, claro, la rebelion contra el padre:
es el padre, o el Tio (Sam), el hombre ordinario en cuya anatomia anida la
pujanza autoprotectora de una nacién. Continua la tifipicacion del Dr. Jekyll
sin tragicidad ni trauma, no el Bien contra el Mal sino el Bien debajo del
Mejor: dos en uno, el Doctor y la Criatura, el superior debajo del aparente
inferior. Superman no es humano, pero al producirse como periodista del
Daily Planeten vez de perder humanidad, la recrea. Batman simplemente se
calza el traje de murciélago, pero ya era rico y solidario antes de ser el
primer parapolicial alado del Imperio Gético. Inversion: el desprecia-
do/insignificante muta en superhéroe antes, cuando no lleva disfraz: los
casos de E/ Hombre Arafa y Hulk, que, ademas, no nacen de una prueba
cientifica sino de un accidente. A Peter Parker lo pica una arafia y no sélo
deja de ser el adolescente promedio, sino también el nerd alfefique y
perdedor; Hulk en cambio replica a Frankenstein a escala, una mezcla entre
el engendro de Shelley y el Doctor Jekyll -no muestra la autoformacion del
primero ni la anestesia moral del segundo al hacerse Hyde. Hulk no habla ni
razona, y sin embargo llora la persecucién de que es objeto, de la cual lo
salvara —o esta a punto de hacerlo— el amor de una mujer. Hulk es laimagen
yanquiy urbana de Frankenstein. Retrocede un paso y se simplifica. Cuando
se enfada se convierte en el Hombre Verde y rompe todo, en vez de volverse
el Hombre Verde y, con justo motivo, enfadarse. Su drama es contra el

® La compafiia japonesa Toho fue un equivalente de la Hammer britanica respecto de la
adaptacion del mito. En 1965 Ishiro Honda dirigié Frankenstein conquers the world.
Antologia del disparate bizarro, narra la fuga de Frankfurt, durante la segunda guerra
mundial, del corazoén de la Criatura. Este fue robado por soldados nazis del laboratorio
aleman de un tal Dr. Ressendorf. El 6rgano llega al Japén Imperial, sobrevive a Hiroshima
y se lo come un nifio salvaje mutante que, en el Tokio de los afios 1960 sirve para
engendrar al monstruo subterraneo Baragon. Al afio siguiente, la Toho vuelve a la carga
con War of the Gargantuas, donde la Bestia se vuelve un gigante humano —Sanda, el
“Gargantta marréon”- y lucha en las calles de Tokio contra Gaira —el “Gargantia
verde”—que devora hombres.
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espacio fisico y el ejército que actiia como su guardian, y sélo en segundo
término contra su lugar en el espacio. Sufre por ser distinto menos que por
la decisién de los otros a reducirlo a la normalidad. Una alegoria dibujada del
imperialismo.

El cine de suspenso americano de los afios 1980 y 1990 esta repleto de
Frankensteins. Lo que produce terror es la sociedad paranoica, hiperindivi-
dualista y vigilada que palpita bajo estos argumentos. Ahora el enemigo no
es interior sino interiorizado, se ha filtrado entre las paredes de casa y en
nuestras vidas, y como sucede en estos duelos, empieza allegado, amigo o
socio, incluso marido, y termina invasor abyecto. EI neoconservadorismo
americano solicita a cada ciudadano ser su propio vigia, y le adjudica
implicitamente la funcion de verdugo; la integridad personal y propietaria
pueden sufriracosos fatales y los propietarios, hombres y mujeres comunes,
se atavian entonces de bestias vengadoras. La lista es larga y se teme no
tenga fin; en todas se propugna la exclusion del Estado gendarme, que las
politicas neoliberales satanizan para recrear la absoluta soberania
individual. Analizado politicamente, el vengador culmina tan monstruoso
como el invasor, pero suscita la restauracion del orden. Su Unica culpaes la
ingenuidad hospitalaria. El Monstruo, claro, existia potencialmente antes de
copar el seréafico hogar burgués, y éste es culpable de excitar su psicopatia
al abrirle el candado y azuzarle la gran pasién desclasada, la envidia.

Las peliculas pioneras en este rubro fueron Ni un paso en falso (Frankenhei-
mer, 1987) y Atraccion fatal (Lyne, 1988): la intrusion del mal dentro de la
paz hogarefia dependi6 en estos casos del marido infiel, cuyo desliz casi
liquida a la familia. A veces resulta viimente engafada la mujer, que vive con
un hombre de doble personalidad y vidrioso pasado (E/ engario, Harris,
1991), que la somete (Durmiendo con el enemigo, Ruben, 1991); en
ocasiones el marido es victimizado (Blusqueda mortal, Petersen, 1991) y la
asesina, inimaginable (Pensamientos mortales, Rudolph, 1991), pero en
otras situaciones se trata del hombre deseado y su fetichismo perverso
(Testigo fatal, Bigelow, 1990). Cuando el mal no forma parte de la pareja, se
lo deja acceder inocentemente y se descubre pronto a un huésped retorcido:
La mano que mece la cuna, Hanson, 1992; El inquilino, Schlensinger, 1990;
Obsesion fatal, Kaplan, 1992; Mujer soltera busca, Schroeder, 1992. Pero
también sucede que invade, secuestra o toma rehenes hasta que padres e
hijos deben armarse y expulsarlo (Cabo de miedo, Scorsese, 1991; Horas
desesperadas, Cimino, 1990). Y si faltan los padres, su artillada defensa la
puede ejercer el hijo que quedd solo (Mi pobre angelito, Columbus, 1990).
En cualquiera reside un enemigo y en cualquiera, por lo tanto, un héroe
civico. Mucho antes, Stanley Kubrick (con Anthony Burgess proporcionando-
le la novela) transformaron en Frankenstein en un miembro de la sociedad,
en una road movie moral-catélica de ida y vuelta: A clockwork orange (La
naranja mecanica, 1971). Finalmente al lider de la pandilla de sociépatas
que roba y viola a destajo se lo somete a una terapia antiviolencia que le
amputa los bajos instintos. Cuando regenerado este personaje retoma su
itinerario habitual, la misma gente antes robada y violada toma la venganza
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